– «Великий Эксперимент» оказался полным провалом. Мой «Народ» оказался не лучше, чем ему следовало быть. Они хандрили недели и месяцы, ели лиофилизированные рационы, соблазняли друг друга и шептались против меня. Они ненавидели хижины; они ненавидели оленьи шкуры, которые я им дал; они отказывались учиться охоте, собирательству или игре на тамтамах. Они сказали, что эта музыка скучная и детская, «много бормотаний и мычаний и никакой мелодии». Ну, мне пришлось согласиться с ними по части музыки, но это не сделало их хоть сколько-нибудь счастливее. Единственное, что, казалось, доставляло им удовольствие, это сидеть вокруг костра, пить виски и трахаться. Весь пейот сгнил, кроме того, что я употребил.

Это была катастрофа. Еда заканчивалась, домики обваливались, и они вовсе не были индейцами, никоем образом. Им не нравились мои истории, как и тебе, и что я мог поделать?

Я сидел в своей хижине и размышлял. Я разорён. У меня нет народа; я один. Рыжеволосая женщина бросила меня и перебралась к Серой Голубке и её трём мужьям. Они все отказались узнавать хоть что-нибудь о своих предках и о том, как эти удивительные люди когда-то жили.

Наконец я взбесился. Я взобрался на высокий валун и прокричал, чтобы они собрались. Через некоторое время дюжина, или что-то около того, неторопливо поднялись со своих мест и встали вокруг, глупо ухмыляясь.

– Послушайте, – сказал я. – Довольно долго я был добр. Я позволил вам потакать вашим цивилизованным похотям; я терпеливо ждал, что вы увидите пустоту ваших цивилизованных жизней и вернитесь к старым обычаям. Но вы этого не сделали. Вы разочаровали меня. Вы не Народ. Прощайте.

Я слез с камня для выступлений и пошёл к груде припасов. Я принял меры предосторожности и спрятал одноместную спасательную капсулу в большом ящике. Я вскрыл ящик, залез в капсулу и улетел прочь с Трина. Я никогда туда не возвращался.

Железный Конь пошевелился и печально посмотрел на Худого Волка.

– Что произошло, Джон?

Пальцы Худого Волка сплелись вместе.