– А как вас звать?

– Анна Николаевна.

– Анна Николаевна, – взял деловой тон я, – мы готовим сейчас новый материал по вашей истории, и, если вы не против, хотел бы пообщаться с вашим отцом.

– Да были у нас уже журналисты… – разочарованно протянула женщина. Но всё‑таки отступила от двери. – Ну что же, проходите.

Я вошёл. Обстановка была бедная: рассохшееся жёлтое трюмо с зеркалом, по бокам обклеенное детскими вкладышами от жвачки, погнутая жестяная вешалка, пол, покрытый порядочно истёртым и местами вздыбившимся паркетом.

– Вы прямо сейчас к отцу хотите? – спросила женщина. – Просто он только проснулся и лекарства ещё не принимал. Не знаю, сможет ли он вам отвечать.

– Обещаю, что не отниму много времени, – уверил я.

– Ну хорошо, ступайте за мной…

Мы вошли в маленькую тесную комнатушку, тускло освещённую единственным ночником в зелёном абажуре. В густом и пыльном воздухе стоял пронзительный аптечный запах. Из мебели имелись только старый платяной шкаф, железная кровать да небольшой круглый столик перед ней. Тесно стоявшие на этом столике стаканы и пузырьки с лекарствами тихо позвякивали, когда по комнате ходили. Больной был так укрыт тяжёлым ватным одеялом, что на поверхности видна была одна его голова, покоившаяся на тонкой как блин шерстяной подушке. Измождённое, с заострившимися чертами, лицо старика было так бледно, что в полумраке казалось, будто от него исходит фосфорическое свечение.

– Николай Кузьмич! – позвал я, шагнув к кровати.

Больной заморгал водянистыми голубыми глазами и невидящим взглядом повёл кругом себя.

– Николай Кузьмич! – повторил я.

–Вы громче говорите, он оглох почти, – исстрадавшимся, с апатичной ноткой, голосом произнесла за моей спиной Анна Николаевна.

–Аня, ты тут? Что? Зачем? – торопливо выдохнул Сотников.

Женщина подошла к отцу и, наклонившись над кроватью, приблизила губы к его уху.

–Папа, к тебе журналист пришёл, хочет несколько вопросов задать насчёт деревенского дома, – громко и медленно, почти по слогам, выговорила она.

Старик отставил назад костлявые локти и, сделав усилие, приподнялся на кровати.

– Журналист? Я всё рассказал, – отрывисто выдохнул он, испуганно глядя сквозь меня.

– А с тех пор ничего не поменялось? – спросил я.

– Квартиру ему дать обещали взамен дома, – вместо отца зло ответила женщина. – Вот всё ждём её, квартиру‑то эту.