Женщина помотала головой:
– Нет, а что он мог сказать? Извините, у меня в духовке пирог. – Она закрыла дверь.
«Вот как», – подумал Ван Вейтерен, уставившись на конверт. Он не открывал его, пока не устроился на террасе летнего кафе на той же улице. Пока он ждал официантку, держа конверт в руке, ему вспомнились слова Малера, произнесенные вчера вечером.
Действовать в нужный момент важнее самого действия.
Немного преувеличено, конечно, но возможно, что временной аспект действительно самый важный в каждой схеме? В каждом действии в каждой жизни. Именно то, что нельзя оставлять без внимания, в этом он точно уверен.
Принесли пиво. Он выпил глоток и распечатал конверт. Достал сложенный вдвое лист бумаги и прочитал:
Пансионат «Флорианс»
Берензей
Он выпил еще глоток.
«Море? – подумал он. – Да, конечно, почему нет?»
Часть XI
25 ноября 1981-го
Снова ночь.
Опять бессонница. Вчера вынесли приговор, и ее последняя надежда не оправдалась, рассеялась, как белый дым.
Виновен.
Верхавен снова виновен. Она сжимает стакан. Пьет теплую сельтерскую воду и закрывает глаза. В голове беспокойные мысли. Почему все так непонятно? Почему она по-прежнему молчит? Не отпускает руки и не позволяет себе упасть в пропасть?
Что мешает ей прервать это молчание и провалиться в небытие? Что?
Конечно Андреа.
Андреа. В прошлый раз ей было два года, теперь она совершеннолетняя. Молодая женщина. Женщина, которой так и не стала ее мать; в этом есть какая-то предначертанность, непоколебимая мрачная логика, которую она не может побороть. «Судьба», – думает она.
Господи, только бы все получилось с этим Юханисом.