Я проморгался и заглянул в паспорт еще раз.

Тинтов Антон Сергеевич.

Для верности взял телефон — там меня называли Тинтовым. Во всех справках и выписках из больницы я тоже шел как Тинтов. Откуда взялся этот Волков? Или меня без таблеток и под алкоголем пробивает шиза и начинает всякое мерещиться.

Я сфотографировал страницу регистрации, отослал изображение, и вернулся к просмотру фильма.

А потом взял в руки паспорт еще раз. Покрутил, посмотрел на просвет, проверил, мой ли это вообще документ. Да вроде мой, все данные совпадают. И внутри я был Тинтовым Антоном. Как и всегда.

Но голос. Голос Лу стал громче.

Настроение смотреть кино ушло, как и пить. Так что я закрыл бутылку и спрятал ее в шкаф, а остатками колы я буду сбивать утренний сушняк, если он наступит. Так и уснул, думая о паспорте и вслушиваясь в голоса в моей голове. Теперь к голосу Лу добавился еще один. Очень мелодичный и знакомый, но я не мог вспомнить, чей он был. И важно ли это?

Проснулся я в районе четырех утра, весь холодный от пота. Футболка, в которой я спал, мерзко прилипала к спине и груди, подушка — насквозь мокрая. Меня бил озноб, будто бы организм переносил тяжелейшую интоксикацию, заболела рука в месте перелома. Такое иногда бывало, когда менялась погода.

Из головы не шел паспорт. А еще вспомнилась фраза Анны Васильевны, которую она сказала в один из первых моих визитов. Наша цель — найти в галлюцинации ошибки и нестыковки, чтобы разрушить ее целостность. Мозг не идеален. Он может создавать иллюзию на ходу, но она не может быть совершенной.

Я еще раз запустил руку в рюкзак и выудил паспорт.

Тинтов Антон Сергеевич.

Мне вспомнилась сцена моей галлюцинации. Я оформляю вексель в королевской торговой гильдии, открываю счет.

«Как вас записать?», — спросил меня тогда клерк.

И я ответил:

«Тинт».

Потому что девичья фамилия мамы — Тинтова. Девичья. Отец ушел, когда я был совсем маленьким, но мне досталась его фамилия.

Я еще раз схватил паспорт.

Тинтов Антон Сергеевич.

«Найти ошибки. Нестыковки».

Разрушить устойчивую иллюзию можно, только если лишить ее смысла. Прыгнуть под поезд? Я просто опять окажусь в больнице. Вскрыть вены? Туда же. Да и не решусь я, на самом деле.