Когда он вышел на крыльцо, уже совсем стемнело. Закат угас, и воцарилась ночь: над землей ползла унылая сырая мгла. Лишь в вышине над кладбищем мерцала Большая Медведица. Кобзарь вдохнул полной грудью и шагнул с порога. Дверь скрипнула, послышался топоток и вскрик:

— Постойте!

На порог выскочила официантка. Порозовевшая, с искрящимися от радости глазами, девушка была на редкость хороша.

— Скажите, кто вы? Я вас тут впервые вижу.

— Да, я здесь нечастый гость, — улыбнулся ей Кобзарь, уклоняясь от ответа. — А сейчас мне пора. В мире происходят великие дела, даже если люди этого не замечают.

Загадочные слова озадачили девушку.

— Но… мы еще когда-нибудь встретимся?

В ее голосе было удивление. Тревога. И надежда.

Кобзарь шагнул к официантке, протянул ей руку. Девушка думала, что ладонь его будет тепла, ведь этот человек сиял, точно солнце в летний день. Почувствовав на коже ледяные пальцы, она вздрогнула. Кобзарь взял ее ладонь в свою и покачал головой. Тяжело вздохнул.

— У тебя чудесные глаза, Марта.

Девушка вспыхнула.

— Откуда вы…

— И кожа. И румянец. И коса. Ты прекрасна, запомни это — кто бы что ни говорил! В мире людей все возможно. Путей тысячи тысяч — ты можешь найти новый. Увидеть мир. Научиться читать, писать. Говорить на десятках языков. Танцевать финскую польку, петь по-английски. Можешь завтракать с королями, а ужинать с крестьянами. Говорить с толпой и даже вести кого-то в бой. Ты — человек. Ты можешь все, и, пока ты жива, для тебя открыта любая дверь. Слышала?

Девушка робко кивнула.

— Он ждет тебя.

Кобзарь улыбнулся.

— Да, но Ионел… Я не думаю, что мы можем…

— Тсс!

Кобзарь приложил палец к губам.