Книги

Воспоминания. Письма

22
18
20
22
24
26
28
30

Убежден, что, наверное, Сельвинский стал писать Б<ерте> Я<ковлевне> с вечера ее отъезда, она стала получать письма раньше, и из этого невольного сравнения родились твои ощущения. Но теперь, наверное, давно уже наши письма у тебя и ты будешь получать их и дальше. Крепко тебя целую. Мне очень хочется написать Нине. Если успею, я это сделаю сегодня, если нет, то на днях.

Твой Боря

17 фев<раля> 1957, воскресенье

Дорогая мамуся! Я все хочу написать Нине и вместо нее выкладываю все, припасенное для нее, тебе. Мне все еще не дали ответа о Тициановой книге, и я в такой же неизвестности о ней, как о романе и о прочих своих делах в Госиздате.

Сегодня у Татьяны дым коромыслом, – жарит, парит и печет на целую казарму, а всего дай бог, чтобы приехало шесть человек. Началось с того, что на прошлой неделе Симонов[331] выражал неотложное желание повидаться с таким жаром, что чуть не расплавил телефонного провода. Так же рвались к нам и Рихтеры. Из-за них и заварил я эту кашу на нынешнее воскресенье. Но ведь как разговаривает Ливанов? «Надеюсь, никого из МХАТа не будет». И никого нельзя звать из-за него. Сегодня, оказывается, у Симоновых[332] вечером Филумена, Рихтер не готов к концерту 19-го и т. д. и т. д.

Я думаю, это последнее письмо, что я тебе пишу, принимая во внимание медленность их доставки. Дальше будем объясняться телеграммами.

Сегодня, проснувшись ни свет ни заря, долго лежал и думал, как ты все делаешь образцово, как следует: принимаешь решенье, приводишь его в исполненье, ездишь, лечишься, пишешь письма о горах, о природе, о бедных больных, купающихся в речке. Лежал в темноте и повторял про себя: хорошие письма, хорошая женщина. И я, правда, любуюсь тобой.

Леня завтра утром опустит это письмо в городе. Если потребуется что-нибудь, я припишу это вечером.

Твой Боря

Гости разошлись. Были Ливановы, художник Верейский[333] с женой и режиссер театра им. Ермоловой П. Васильев. Андрюша[334] с успехом читал свои стихи. Читал и я. Выпили 5 бутылок коньяку и 2 бутылки водки. Ливановы напугали меня слухом, будто 8 марта будет премьера Марии Стюарт. Это слишком рано, они еще не готовы. Книга Тициана в типографии, в производстве, но больше ничего Старостин[335] не знает.

Письмо, написанное из Переделкина в Цхалтубо (примеч. З.Н. Пастернак).

Талон к почтовому переводу на 2000 руб. в Цхалтубо.

7 февр<аля> 1957

Дорогая Зина. Сегодня Леня, съездив в университет, привез извещение о пришедших из «Зари Востока» по телеграфу трех с чем-то тысячах, из которых часть посылаю тебе. Надеюсь, что дойдет до твоего отъезда.

Телеграммы

В Цхалтубо, 8.2.57 г.

В отмену прежнего предложения насчет издательства высылаю немного денег почтовым переводом здоровы кланяемся целуем Боря

12.2.57 г.

Написали много писем дойдут все благополучно здоровы адресуй письма на дачу доходят очень хорошо целуем обнимаем не торопись отдыхай привези Нину и Ефимию Александровну Боря Леня

18.2.51 г.