– Это как же?

– Все очень просто. С настоящим человеком, таким, какой он в действительности, слишком трудно иметь дело.

– Даже если это ты сам?

– Тем более… Вот и идут в ход вымышленные персонажи. – Убедившись, что собеседник слушает его с любопытством, Игорь продолжил свою мысль: – Человека волнует не то, кем он является на самом деле, а то, как он выглядит в глазах окружающих. Отсюда и всеобщее лицедейство.

– Весь мир театр? – Громов улыбнулся. Возможность вволю затягиваться сигаретным дымом настроила его на благостный лад.

Игорь принял его улыбку за поощрительную.

– Скорее, бардак, – уточнил он.

– М-м?

– На сцене недостаточно пыжиться. Нужно еще играть какую-то осмысленную роль. Мы же просто притворяемся. Стремимся казаться лучше, чем мы есть на самом деле.

– Мрачный у тебя взгляд на жизнь, – резюмировал Громов.

– Дождь. – Игорь пожал плечами.

Проследив за этим движением, Громов подумал, что оно очень напоминает его собственное. Когда не хочешь вдаваться в детали, просто неопределенно передергиваешь плечами. Удобно. Каждый волен понимать тебя, как заблагорассудится, ты же оставляешь свое мнение при себе.

В общем, чудаковатый лесник ему нравился. Что касается его манеры витийствовать, то каждому, кто проводит много времени в одиночестве, хочется выговориться перед людьми. Жаль, но слишком долго беседовать на отвлеченные темы Громов позволить себе не мог.

– У тебя, кажется, жена есть и маленькая дочь? – поинтересовался он у приумолкшего собеседника. – Если верить твоей книжке.

– И что? – спросил Игорь. Это прозвучало очень сухо. Как щелчок захлопнувшихся створок раковины.

– Они с тобой живут?

– Как вы могли заметить, у меня здесь даже кошки нет.

– А где-нибудь еще? – не отставал Громов, пряча глаза за дымовой завесой. – Не здесь.

– Зачем мне кошка? – съязвил Игорь. – Мне и без нее хорошо.

– А без жены? Без дочурки?