– Кац, – представился он и промокнул пот на щеках и на лбу.
У Вольфа отлегло от сердца. С Кацем Мессинг не пропадет, несмотря на то что более унылого импресарио он в своей жизни не встречал.
Расписание выступлений было составлено с учетом присланных из Новосибирска пожеланий. Для ближних поездок товарищу артисту предоставлялся разбитый автобус, в другие города Туркестана ему придется добираться поездом, вот только с афишами вышла загвоздка.
– В чем дело?
– Притормозили в типографии, попросили зайти лично и расписаться на издательском оригинале.
Мессинг удивился:
– Вы хорошо живете в Ташкенте. Печатаете афиши. С начала войны, где бы я ни выступал, объявления писали от руки.
Директор бюро прижал руки к сердцу.
– Для вас, Вольф Григорьевич, как известного артиста, мы решили сделать исключение.
Такое отношение к известному артисту пришлось по душе. Кац предложил проводить его в гостиницу «Ташкент», где был заказан номер, по пути можно будет заглянуть в типографию. Он согласился – если по пути.
Хотелось отдохнуть.
Экзотики в столице солнечного Узбекистана было хоть отбавляй.
Город произвел жуткое впечатление несовместимым со здравым смыслом нагромождением азиатских улочек и островков европейско-сталинской конструктивистской застройки. Немыслимая толчея восточных халатов, тюбетеек, цивильных костюмов, военных и полувоенных нарядов, – к лету сорок второго в Ташкент было эвакуировано около трехсот тысяч человек, – невыносимая жара и желтый почти до самого зенита небосвод навевали беспросветную хандру. Расположенное напротив гостиницы изнывавшее от жары здание театра оперы и балета имени Навои, казалось, само удивлялось, как его занесло сюда, в сердце Азии. На фоне нескольких сохранившихся минаретов театр и его колонны представали какой-то неуместной, чуждой этому миру декорацией. Плоские крыши прятались за высоченными глинобитными заборами, на которых даже в самых интимных местах – имеются в виду полуразвалившиеся мавзолеи и гробницы местных мусульманских святых – висели густо присыпанные пылью лозунги типа «Советская страна – страна героев».
В типографии заплаканная женщина-техред продемонстрировала Мессингу подготовленную к печати афишу. Изображение распадалось на два совершенно самостоятельных сюжета. Сам ясновидящий, кокетливо сдвинутый цилиндр на голове, плащ со звездами, которым он прикрывал нижнюю часть лица, были исполнены на приемлемом профессиональном уровне, а вот левая рука, сжимавшая трость, вызывала оторопь. Она присоединялась в самом неприемлемом месте – пониже спины и скорее напоминала третью ногу, чем вторую руку. На вопрос, нельзя ли подправить рисунок, женщина-техред смахнула набежавшую слезу и призналась: лучше не будет. Некому подправлять. Художника на днях призвали в армию, так что трость и руку она дорисовала сама. Если товарищ Мессинг желает, она может вообще замалевать ее. Нет, перепугался Мессинг, угадавший, кем приходился страдающей женщине мобилизованный художник и на кого он оставил троих детей, – оставьте, как есть.
– Когда будет готова афиша?
Техред ответила:
– Надо еще поставить визу.
– Где?
– У цензора, в кирпичном доме. Здесь рядом, за углом. Большой такой, трехэтажный. Не промахнетесь, кирпич у нас редкость.
Вольф с Кацем отправились ставить визу. Дом охраняли военные, одетые в до странности знакомую форму. Чтобы попасть внутрь, надо было выписать пропуск. Как только, заглянув в окошечко, Мессинг назвал себя, за ним тут же спустился лейтенант и предложил проследовать за ним. Лазарю Семеновичу было приказано возвращаться домой. Каца как ветром сдуло. Лейтенант первым двинулся вверх по лестнице, Мессинг, с афишей под мышкой, вслед за ним. На его вопрос, всегда ли у них такая жара и бывают ли в Ташкенте летом дожди, сопровождающий буркнул что-то невразумительное. Наконец они поднялись на третий этаж, добрались до какого-то кабинета – на двери не было ни номера, ни имени хозяина. Лейтенант постучал, вошел, затем после короткой паузы пригласил Вольфа, а сам вышел.