Щенок все это время лежал на коленях у Клер, блаженно щурясь. Девушка ласково провела рукой по шерстке от макушки до самого хвоста.
— Базилю не в чем себя упрекнуть, — сказала она. — И вообще, Бертий, надо быть слепой или идиоткой, чтобы не понять, чем занимаются наедине мужчины и женщины. Совокупляются, как это заведено у зверей. Когда кузнец, отец Катрин, года четыре тому назад привел к нам жеребца, чтобы он покрыл нашу кобылу, я… я подсматривала в окно.
Бертий отложила салфетку, на которой вышивала инициалы семьи Руа. Хлопая глазами от смущения, она едва слышно спросила:
— И что? Я тогда еще не жила с вами. Расскажи!
Клер посмотрела по сторонам. Никого… Чуть привстала, чтобы удобнее было шептать кузине на ухо. После продолжительных перешептываний, вперемежку со смехом, она добавила нормальным голосом:
— Теперь посмотри на живот коня! Это жеребец.
Бертий снова залилась румянцем.
Катрин обезумела от боли. Она сжирала чресла молодой женщины, поднималась под груди. Ее лихорадило, раскалывалась голова. Ночная рубашка под ягодицами была вся липкая. Но из нее лилась уже не кровь, а что-то дурно пахнущее. Ее мать сидела у кровати и молилась. Младшая сестра Катрин, Раймонда, с ужасом наблюдала за происходящим. В спальне стоял жуткий смрад, источником которого была больная.
— Мамочка, мне плохо! Как мне плохо! Ты позвала кюре? — стонала молодая женщина.
— Да, отец обещал его привести.
— А Фолле? Что он делает? — бормотала Катрин.
— На мельнице, работает, доченька! Придет вечером.
— А если я сейчас умру? Раймонда, бога ради, сбегай и приведи его! Хочу его увидеть…
Восковое лицо Катрин выражало такое отчаяние и муку, что девушка вскочила со стула.
— Я пойду, мам? — спросила она.
Мать, поджав губы, помотала головой. Раймонда, беззвучно рыдая, отошла к окну. Сестра просит, и отказывать ей жестоко!
Катрин уже ни на что не надеялась. Ей хотелось исповедаться, получить отпущение грехов, но отец Жак все не шел. Желание подержать за руку молодого мужа было продиктовано иным чувством. Попросить у него прощения, а еще — поблагодарить…
— Мамочка, умоляю! Если я умру, не повидавшись с ним…
Женщина встала.
— Успокойся, бедная моя доченька! Сейчас дам тебе еще опия.