Первое, самое очевидное, – это дом моей матери. Жилье там бесплатное, и, кроме того, она моя мать. Чтобы добраться туда, мне нужно было обогнуть Денвер примерно за час по восточному направлению. Учитывая плотное движение, приложение предупредило меня о том, что это может занять полтора часа.
Второй, тоже разумный план, состоял в том, чтобы отправиться прямо в больницу моей сестры и остановиться в мотеле неподалеку. Это ближе и в более привлекательном районе. Больница – цель моей долгой поездки. Время прибытия дало бы мне приличные шансы на то, что я не столкнусь с мамой сразу или, возможно, вообще, особенно если я просто навещу Джессику, проведу здесь ночь, а затем развернусь и поеду домой. Наверное, это то, что мне и следует сделать.
Но был и другой вариант. Тот, который привлекал меня еще с Вайоминга. Это место могло бы решить не одну проблему, а именно, могло дать мне еще одну ночь сна, прежде чем мне придется придумать, что сказать сестре. Кроме того, вполне вероятно, что поездка туда ответила бы на некоторые вопросы, которые тяжело давили на меня с тех самых пор, как моя сестра впервые обратилась за помощью к Pictey. И поход туда на самом деле не являлся бы сталкингом, потому что благодаря метаданным я знала, что объекта моего внимания там больше нет. Так что мне не пришлось бы беспокоиться о том, что я столкнусь с ней, возьму ее за плечи и обвиню в том, что ее фальшивая жизнь дезинформирует настоящую жизнь моей сестры.
Я, конечно, не хотела бы этого делать.
Приняв это решение, я дала указание своему телефону направить меня в гостиницу Evergreen, где было размещено около 80 процентов предсвадебных геотегов Мии. Это место находилось в часе езды от больницы моей сестры и в добрых двух от дома моей матери. Там были свободные места и высокоскоростная беспроводная связь. Это место также могло похвастаться местными ресторанами и развлекательными заведениями в нескольких минутах ходьбы, а также разнообразными туалетными принадлежностями и постельным бельем спа-бренда. Чего еще можно желать от своего жилья?
Кроме того, я могла быть уверена, что это будет приятный отдых. В конце концов, я видела много-много недавних фотографий этого места.
Миа
В конце концов, все произошло именно так, как сказала моя мама. Утром, когда у меня закончились заранее запланированные посты, а мама как раз вышла из дома, чтобы помочь новому человеку появиться на свет, я поднялась на вершину маленькой горы, всего 10 500 футов над уровнем моря, которая возвышалась за районом моей матери. Удивительные Скалистые горы – складчатые, но горст[6] там только с одной стороны, поэтому в этих горах есть более плоская сторона и более крутая сторона. Более крутая сторона интересна только для скалолазов, по крайней мере, так мне говорили. Идти по ней пешком – это самоубийство.
Постепенный подъем по более плоской стороне был в основном затенен участками тропы, которые открывались взору полевыми цветами, а затем снова закрывались высокими деревьями. На полпути вверх находился небольшой горный пруд, и ручьи, питающие его, представляли собой низкие струйки талого снега. Во время похода я пыталась все это осмыслить, но на самом деле я слушала новый для меня канал подкастов, потому что они пригласили меня выступить через несколько недель. Суть подкаста – основы жизненных принципов, с точки зрения борьбы с сидячим образом жизни, и я собиралась рассказать в своей серии о нескольких двадцатиминутных занятиях йогой для различных состояний ума. Это такая интересная тема. Существует множество занимательных исследований, которые показывают, как даже небольшое количество упражнений и глубокое дыхание могут изменить работу мозга и стимулировать творчество.
Тем не менее, этот подкаст не поощрял творчество. Он постоянно ругал всех за сидение на месте. Я нажала на паузу, свернула за угол, поставила себе напоминание купить эргономичную мышь, а затем бросила взгляд на GPS, чтобы узнать, как далеко мне еще нужно было пройти до вершины.
У меня не было намерения бросать свой телефон с горы Уайлер, и моя мама прекрасно знала, что это правда. Но я собиралась сфотографировать это место и опубликовать пост типа «Потерпите», а затем отключиться на несколько дней, может быть, на неделю. Это, конечно, было бы не очень хорошо для моего бизнеса, но и не самое худшее, что я могла бы совершить. «Неделя без социальных сетей» звучало совершенно здорово на самом-то деле.
Я хорошо проводила время. Подъем должен был занять около трех часов, если срезать путь напрямую, вверх, но я ненавидела так делать. Во-первых, это тяжелее. Во-вторых, если вам хочется совершить крутой подъем, не поднимайтесь на гору Уайлер. Здесь уже проложена тропа, и именно по ней, по моему более чем скромному мнению, должен идти турист. Но я в этом мнении одинока; петляющую тропу пересекала другая дорожка, проложенная туристами, вытянувшаяся в более прямую линию вверх по горе. Должна признать, это, наверное, лучшая кардиотренировка. Ладно, не берите в голову, нет места.
Поскольку пик Уайлер находился среди гигантских гор, с вершины открывался вид в основном на более высокие горы. Но мне здесь нравилось, этого нельзя отрицать. С тех пор, как мама переехала в горы из моего домика детства в Денвере, я сделала этот поход традицией своих визитов. Обычно я брала с собой салат из чечевицы, страшной штуки для тех, кто верит в опасность бобовых, не знаю, насколько я разделяла это мнение. У мамы осталось немного козьего сыра, и на этот раз я положила его с собой, сделав свой обед совсем уж неприличным. Молочные продукты и бобовые. Даже дышать трудно. Я поднялась на вершину, села на куртку под ярким солнцем, вынула наушники и принялась есть чечевицу. Я думала про себя:
После еды я спустилась на несколько сотен футов на запад, туда, где прямо на краю крутого склона, всего в нескольких дюймах от того места, где пик превращался в отвесный утес, образованный тысячелетиями оползней и расколов, была устроена панорама для фотографий с прочными ограждениями из труб. Оттуда я сделала столько фотографий, сколько смогла, плюс несколько селфи. Пейзажи получились лучше всего, поэтому я выбрала самые лучшие, сделала тон теплее и немного увеличила, затемнила голубизну неба, чтобы оно выглядело более резким на фоне высоких вершин, а затем опубликовала. Подпись под ним была простой и по существу:
Ловило сигнал здесь плохо, но пост все же медленно, медленно, но был опубликован, и после того, как я увидела несколько лайков, подтверждающих, что он на платформе, я отключила Pictey, действительно отключила, и зашла так далеко, что удалила это приложение на моем телефоне. Затем я удалила несколько других социальных приложений. В принципе, если хоть какое-то приложение пришлет уведомление в ближайшие десять минут, я удалю его.
Все. Когда я буду готова вернуться, загрузка всего, что я только что удалила, займет всего несколько секунд, но пока я создала для себя немного личного пространства. Я могла бы провести неделю, оплакивая Такера, я могла бы провести ее в ежедневных походах, или за просмотром Vimeo или Netflix, или просто просматривая миллионы электронных писем, которые я когда-то получала. Что бы то ни было, я сделаю это, и никто не будет смотреть.
С облегчением я бросила телефон на мягкую землю и повернулась к пейзажу, прислоняясь к прочным, успокаивающим перилам и позволив небольшому количеству разреженного, резкого воздуха наполнить мои легкие до отказа. Я подумала о медитации доброты и благодарности, которую вспоминала только тогда, когда уже чувствовала себя хорошо, и стала медленно выполнять эту технику. Я благословляла: кого-то дорогого (сегодня это должна быть моя мама, даже если она раздражает), кого-то нейтрального (управляющего гостиницы), кого-то, к кому я отношусь негативно. Такер, конечно. К тому времени, как я благословила его молитвами о здоровье, счастье и безопасности и попросила, чтобы все были счастливы, я почувствовала это: импульс счастья, который я послала, как это всегда бывало, вернул меня в реальность. Теперь мои глаза стали мягче; кажется, они стали видеть лучше, а мои легкие привыкли к высоте. Впервые я заметила некоторые звуки горы: шум ручья внизу, ветер, удары крыльев. Я почти почувствовала тревожность от того, что у меня есть такая роскошь, роскошь посылать пожелания благополучия человеку, который причинил мне боль, роскошь стоять на этой горе в будний день во время импровизированного отпуска, роскошь иметь мать, которая предложила мне все это и приютит меня, пока я в процессе. И роскошь одиночества в горах, добавила я, потому что так легко прийти к самому себе, когда ты один в таком месте, как это.
И тогда я осознала, что уже не нахожусь в одиночестве.