Поскольку оконные стёкла были дороги и использовались в инсулах очень редко, защититься от холода, ветра и ливня можно было, лишь плотно закрыв окна деревянными ставнями. При этом жильцы оказывались в темноте и были вынуждены пользоваться чадившими масляными светильниками, неосторожное обращение с которыми нередко тоже приводило к пожарам.
Несмотря на всё вышесказанное, квартирная плата в Риме была очень высока из-за большого спроса на жильё[49]. Бедняки могли позволить себе лишь каморки на самых верхних этажах, «под черепицей», или же несколько семей снимали небольшую квартирку в складчину. Самые бедные довольствовались сырыми подвалами или грязными каморками под лестницами. В случае задержки квартплаты хозяин имел право наложить арест на имущество жильца и вынудить покинуть квартиру.
Обстановка в небольшой квартирке «под черепицей» была весьма простой: деревянная кровать с тюфяком, набитым сушёными водорослями или сеном, сундук для одежды, столик, пара табуреток, жаровня, немного посуды[50].
Поэт Марциал так описал выселение из инсулы за долги бедной семьи со всем её имуществом:
Поскольку молодой Вергилий не имел богатых родственников в столице, ему, очевидно, как и многим другим молодым людям, приехавшим из провинции, приходилось вместе со своими рабами снимать небольшую квартирку или даже комнатку в инсуле.
Несмотря на шумные ночи, жителям Рима приходилось очень рано вставать с постели — почти на рассвете. Искусственное освещение в ту эпоху было крайне несовершенным (масляные лампы, факелы) и затратным делом, поэтому дневным светом весьма дорожили. Поднявшись с кровати, сначала обувались, а потом уже одевались и умывались.
Одежда горожан делилась на верхнюю и нижнюю. К мужской верхней одежде относилась тога, которую был обязан постоянно носить каждый римский гражданин. Тога представляла собой большой овальный кусок белой шерстяной материи (примерно 6x2 метра), в который ещё нужно было уметь завернуться. Дети и высшие магистраты носили тогу, окаймлённую пурпурной полосой. Тога была весьма характерной и традиционной одеждой, что позволило Вергилию именовать римлян как «облачённое тогою племя»[52]. К верхней одежде относились ещё несколько видов плащей, надевавшихся по разным случаям. Основной нижней одеждой и для мужчин, и для женщин служила шерстяная туника — нечто вроде длинной рубахи с короткими рукавами, доходившей до икр. Её носили под тогой на голое тело и обязательно подпоясывали. У сенаторов и всадников туники имели пурпурные вертикальные полосы как знак их достоинства. Характерной женской верхней одеждой служила стола — длинное и широкое одеяние со множеством складок, доходившее до пят и перепоясанное под грудью и ниже талии.
После завершения несложного утреннего туалета мужчины отправлялись бриться (иногда и стричься) к цирюльнику, поскольку самостоятельно никто этого не делал. Бритьё являлось весьма неприятной процедурой, поскольку цирюльники брили железными лезвиями, наточить которые до нужной остроты было практически невозможно. Более того, римляне не знали мыла, и кожа лица, соответственно, ничем не умягчалась и её лишь слегка споласкивали обычной водой. В силу этого большую роль при бритье играли навыки цирюльника, который старался брить не спеша, чтобы ненароком не порезать клиента. Однако способных цирюльников было мало, и римлянам иной раз приходилось испытывать подлинные мучения, над чем не преминул посмеяться поэт Марциал:
Тем не менее в тот период римляне брились постоянно, и только очень серьёзные обстоятельства могли заставить их уклониться от этого традиционного утреннего ритуала.
После часа мучений у цирюльника следовал лёгкий завтрак
К полудню все старались закончить свои дела и приступить ко второму, более обильному, чем утренний, послеполуденному завтраку
Важным местом досуга и отдыха римлян были городские бани. Они получили широкое распространение в Риме ещё во II веке до н. э., так что к концу I века до н. э. их насчитывалось в городе уже около двух сотен. Первые большие городские общественные бани (термы) были возведены во второй половине I века до н. э по инициативе Марка Випсания Агриппы, ближайшего соратника Августа.
Как правило, римляне посещали бани около двух часов дня, незадолго до обеда, уже закончив все свои насущные дела. Богачи приходили в термы в сопровождении своих многочисленных рабов, помогавших им раздеваться и стороживших одежду. Бедняки же обслуживали себя сами и иной раз испытывали неудобства. Раздевались в специально предназначенном для этого помещении — аподитерии, затем шли в натопленный тепидарий — своеобразную сухую парилку, где подготавливали тело к горячим или холодным ваннам. После этого направлялись либо в кальдарий с его горячими ваннами, либо во фригидарий, где находился бассейн с прохладной водой. В термах обычно работали массажисты и цирюльники, предлагавшие свои услуги платёжеспособным посетителям, а также торговцы сладостями и прочей снедью. Иногда рядом с банями размещались палестры, а также залы для бесед и отдыха. Здесь занимались гимнастикой, чтобы размяться перед мытьём, а также играли в мяч, заводили полезные знакомства, читали книги или слушали поэтов. Омовение в термах имело очень важное гигиеническое значение, поскольку одевались римляне в шерстяную одежду и в жарком южном климате постоянно обливались потом.
Описание весёлой атмосферы, царившей в банях, сохранилось в одном из писем философа Сенеки: «Сейчас вокруг меня со всех сторон — многоголосый крик: ведь я живу над самой баней. Вот и вообрази себе всё разнообразие звуков, из-за которых можно возненавидеть собственные уши. Когда силачи упражняются, выбрасывая вверх отягощённые свинцом руки, когда они трудятся или делают вид, будто трудятся, я слышу их стоны; когда они задержат дыханье, выдохи их пронзительны, как свист; попадётся бездельник, довольный самым простым умащением, — я слышу удары ладоней по спине, и звук меняется смотря по тому, бьют ли плашмя или полой ладонью. А если появятся игроки в мяч и начнут считать броски — тут уж всё кончено. Прибавь к этому и перебранку, и ловлю вора, и тех, кому нравится звук собственного голоса в бане. Прибавь и тех, кто с оглушительным плеском плюхается в бассейн. А кроме тех, чей голос, по крайней мере, звучит естественно, вспомни про выщипывателя волос, который, чтобы его заметили, извлекает из гортани особенно пронзительный визг и умолкает, только когда выщипывает кому-нибудь подмышки, заставляя другого кричать за себя. К тому же есть ещё и пирожники, и колбасники, и торговцы сладостями и всякими кушаньями, каждый на свой лад выкликающие товар»[54].
На вторую половину дня, на время после прогулки и бани, приходился обед
В зажиточных домах обедающие устраивались обычно в специальной столовой
Ели римляне руками, поэтому каждому обедающему полагалась салфетка или специальное полотенце. Очень часто гости брали с собой свои салфетки и собирали в них куски лакомых блюд, которые по окончании пиршества уносили домой. В качестве обеденной посуды использовали большие блюда, тарелки и сосуды для питья. Ножи и вилки не употреблялись, так как лёжа пользоваться ими было сложно; жидкие блюда ели ложками. Прислуживали за столом рабы, которые меняли блюда, наливали вино, резали мясо, раскладывали пищу по тарелкам, уносили грязную посуду и объедки.
Что же входило в меню римских званых обедов? Прежде всего это были всевозможные мясные блюда, для приготовления которых использовались свинина, кабанятина, оленина, баранина, козлятина, зайчатина; намного реже телятина и говядина. Среди птиц популярностью пользовались куры, каплуны, гуси, утки, пулярки, фазаны, рябчики, цесарки, куропатки, павлины, журавли, аисты, голуби, дрозды, вяхири, иволги, горлицы, винноягодники и даже соловьи. Благодаря близости моря римляне потребляли большое количество рыбы и морепродуктов. Из рыб предпочитали угря, мурену, осётра, тунца, камбалу, кефаль, форель, барвену (иначе краснобородка, мулл, барабулька), морского карася, морского окуня, сардины, скара, лаврака, зубатку, скумбрию, треску. Нередко рыбу выращивали в специальных садках или бассейнах. Из морепродуктов на столах присутствовали устрицы, мидии, морской гребешок, морские ежи, морские жёлуди, кальмары, каракатицы, осьминоги, креветки, раки, лангусты и омары. Охотно употребляли и сухопутных улиток. И, конечно, нельзя не упомянуть знаменитый гарум — соус, для изготовления которого обычно использовали мелкую рыбу: её густо засаливали в специальных ваннах или чанах и оставляли под палящим солнцем на два-три месяца, периодически перемешивая деревянными лопатками. Когда рыба превращалась в единую массу, в ванну опускали специальную корзину частого плетения, в которую набиралась густая рыбная жидкость.
Мясо, птицу и рыбу готовили по-разному: варили, жарили, запекали, тушили, коптили, сушили, солили и мариновали. Почти всегда при готовке римляне добавляли значительное количество приправ и пряных трав. Среди самых известных назовём перец, сельдерей, тмин, кориандр, укроп, петрушку, горчицу, пастернак, фенхель, мальву, мяту, руту, любисток, портулак, тимьян, майоран, мангольд, бузину, ягоды мирта и можжевельника. Самой дорогой приправой считался лазерпициум, получаемый из сильфия — редкого растения, произраставшего в Северной Африке, в Киренаике.
Безусловно, нельзя было представить римскую кухню также без оливкового масла и маслин. Пригородные поместья обеспечивали огромный выбор овощей на римских рынках: лук репчатый, лук-порей, чеснок, капуста, спаржа, салат-латук, кресс-салат, щавель, репа, редька, свёкла, морковь, огурцы и т. п. Лакомством считались грибы: трюфели, шампиньоны, белые, цезарские грибы. Из фруктов назовём яблоки, груши, сливы, вишню, виноград, айву, шелковицу, гранаты, смоквы, финики, цитроны, абрикосы. На десерт подавали арбузы и дыни, мёд в сотах, различные орехи (миндаль, фундук, лесные орехи, грецкий орех), каштаны. Пекари и кондитеры готовили всевозможные пироги, пирожные и печенье, для чего использовали специальные фигурные формы в виде различных животных, птиц, рыб, венков, кренделей. Начинкой для пирогов и пирожных чаще всего служил мёд, а также сыр, творог, миндаль, различные сухофрукты. Присутствовали на столе и молочные продукты — молоко, творог, сыр овечий и козий.