В Риме Проперцию удалось получить очень хорошее риторическое образование, необходимое для карьеры оратора и адвоката. Тем не менее он не стал делать карьеру в надежде разбогатеть, а, напротив, полностью отдался поэтическому творчеству. Весьма вероятно, что даже после конфискаций он оставался достаточно обеспеченным человеком, что позволяло ему жить в своё удовольствие.
Всего сохранилось четыре книги элегий Проперция. Первая книга, посвящённая таинственной красавице Кинфии, горячим поклонником которой являлся поэт, была опубликована в 28 году. Полагают, что Кинфия — это псевдоним, происходящий от названия посвящённой богу Аполлону горы Кинф на острове Делос, а настоящее же имя красавицы было Гостия[458]. Судя по намёкам Проперция, это была не гетера, не вольноотпущенница, не женщина лёгкого поведения, а свободная, незамужняя, образованная и довольно притягательная женщина. Она прекрасно пела и танцевала, умела играть на музыкальных инструментах и даже сочиняла стихи[459]. Многие мужчины безуспешно преследовали её и домогались её любви, но обилие соперников нисколько не охладило пыл Проперция. Напротив, страдая от чрезвычайно капризного и непостоянного характера Кинфии, от её беспричинной ревности и многочисленных измен, поэт продолжал горячо любить её на протяжении пяти лет, почти до самой её смерти. В своих элегиях он практически всё внимание сосредоточил на любовных переживаниях, на терзаниях ревности, на своей мучительной страсти к Кинфии. Любовь к этой женщине стала для Проперция смыслом жизни, её главным стержнем, на котором основывалось всё остальное, источником подлинного поэтического вдохновения. «Мне ж ни другую любить, ни от этой уйти невозможно: / Кинфия первой была, Кинфия — это конец», — восклицал Проперций[460].
Первая книга элегий содержит 22 стихотворения, из которых 8 непосредственно обращены к Кинфии[461], а остальные — к друзьям поэта. Так, в первой, шестой, четырнадцатой и двадцать второй элегии Проперций обращается к своему другу Туллу, племяннику консула 33 года Луция Волкация Тулла; в четвёртой — к ямбическому поэту Бассу; в седьмой и девятой — к эпическому поэту Понтику; в пятой, десятой, тринадцатой и двадцатой — к другу Галлу; в двенадцатой — к безымянному другу. Тем не менее даже в тех элегиях, которые обращены к друзьям, Проперций всё равно продолжает говорить о своей любви к Кинфии. Лишь в шестнадцатой элегии повествование ведётся от лица двери, которая служит препятствием для неудачливых поклонников, а двадцать первая и двадцать вторая элегии посвящены теме гражданской войны.
Первая книга элегий Проперция имела большой успех среди римской читающей публики. Его элегии отличались пылкостью, порывистостью и страстностью, были проникнуты всепоглощающей горячей любовью, отрешённостью от повседневных забот и волнений. Среди писателей, которым он во многом следовал, — «александрийские» поэты Каллимах и Филет. Подражая им, Проперций включал в своё повествование редкие мифологические сюжеты, что делало его в глазах римлян «учёным» поэтом.
Успех любовных элегий молодого поэта привлёк к нему внимание Мецената, который, вероятно, в 27 году ввёл его в круг своих ближайших друзей. Благодаря Меценату Проперций обосновался в небольшом доме на Эсквилинском холме[462], очевидно, близ дворца своего высокого покровителя. Поэт познакомился с членами литературного кружка Мецената, но подружился лишь с Вергилием, о творчестве которого с восторгом отозвался впоследствии[463].
Меценат предложил Проперцию прославить в стихах Римское государство или создать эпос о подвигах Августа, но получил поэтический отказ. Поэт заявил, что единственным его призванием является любовная поэзия:
Тем не менее Меценат не оставлял своих попыток уговорить поэта, и поэтому во второй книге элегий, сочинённых Проперцием в 26—24 годах, уже заметно движение к расширению тематики. Например, в десятой элегии поэт впервые восхваляет Августа и даёт торжественное обещание изменить жанр своих произведений:
Всего вторая книга содержит 34 элегии, из которых 23 посвящены Кинфии[466], а остальные обращены к Меценату, к поэту Линкею, к друзьям, к богам Амуру, Юпитеру и Персефоне[467]. Однако по сравнению с первой книгой тон элегий, посвящённых Кинфии, несколько меняется. Теперь поэт часто упрекает свою любимую в неверности и непостоянстве, жалуется на страдания и боль, которые она причиняет ему. При этом не только Кинфия изменяет Проперцию, но и сам он сходится с другими женщинами. Они бесконечно ругаются и мирятся.
Обещание поэта «петь войны» и славить подвиги Августа осталось невыполненным. Проперций не стал эпическим поэтом и упорно продолжал воспевать Кинфию, признавая, что не в силах что-либо сделать с собой, поскольку целиком охвачен жгучей страстью и опьянён любовью. Тем не менее, поскольку уговоры Мецената сочинить эпос об Августе становились, вероятно, всё более настойчивыми, Проперций в третьей книге элегий, созданных в 23—22 годах, лукаво заявляет, что бог Аполлон как покровитель искусств запрещает ему становиться эпическим поэтом, а муза поэзии Каллиопа прямо велит сочинять только лирические стихотворения:
В девятой элегии третьей книги поэт вновь отказывается восхвалять Августа, ссылаясь на недостаток таланта, и обращается к Меценату с упрёком, что тот сам, будучи ближайшим другом императора, избегает славы и почёта[469].
Тем не менее в целом в третьей книге элегий поэт уделяет внимание не только своей любви к Кинфии, но и другим сюжетам. Из двадцати пяти стихотворений этой книги Кинфии посвящены только десять[470], а остальные касаются различных мифологических, исторических и бытовых сюжетов[471] или обращены к Меценату и друзьям[472]. Любовь поэта к Кинфии постепенно угасает, и тон обращённых к ней элегий теряет свою чувственность и страстность.
По содержанию третьей книги видно, что характер творчества Проперция постепенно меняется, и он начинает обращаться к «официальным» сюжетам. Так, например, четвёртая элегия повествует о будущих военных подвигах Августа. Поэт именует императора богом и упоминает о его предках — богине Венере и Энее. Одиннадцатую элегию третьей книги Проперций посвящает женщинам и их власти над мужчинами. При этом основное внимание он уделяет борьбе Рима против царицы Клеопатры и восхвалению военных побед Августа. Двенадцатая элегия рассказывает о любви римлянки Галлы к своему мужу Постуму, отправившемуся в дальний военный поход. Поэт восхваляет супружескую верность, что можно рассматривать как отклик на семейную политику императора. Восемнадцатую элегию Проперций специально посвящает памяти скончавшегося в 23 году в курортном городе Байи юного Марцелла, племянника, зятя и приёмного сына Августа, смерть которого оплакивали все римляне.
Последняя, двадцать пятая элегия третьей книги — самая патетическая. Она посвящена полному разрыву отношений с Кинфией. Поэт заявляет, что отрекается от своей былой возлюбленной, поскольку из-за неё пережил слишком много страданий и разочарований:
Последняя, четвёртая книга элегий Проперция вышла в свет около 16 года. Эту книгу в основном составляют так называемые «римские элегии», излагающие древнейшие римские сказания и мифы. Наконец-то, как и хотел этого Меценат, Проперций отходит от чисто любовной поэзии, серьёзно расширяет тематику и даже пытается создать новый жанр римской поэзии — этиологическую элегию, то есть исследующую и раскрывающую причины или происхождение чего-либо. Поэт старается в стихотворной форме объяснить происхождение некоторых древних римских названий и рассматривает некоторые сюжеты из истории и мифологии Рима, что отвечало интересам и политике императора, стремившегося к возрождению древних доблестей и религиозного благочестия.
В четвёртую книгу, состоящую из одиннадцати элегий, в основном вошли так называемые «римские элегии»[474], излагающие древнейшие римские сказания и легенды, например о происхождении древнего божества Вертумна, о происхождении названия Тарпейской скалы, о возникновении святилища Юпитера Феретрия, о борьбе Геркулеса с великаном Каком. Торжественная шестая элегия посвящена годовщине победы Августа при Акции и освящению храма Аполлона на Палатине. Третья элегия вновь поднимает тему супружеской верности, а пятая, напротив, обличает сводничество.
Одиннадцатая элегия четвёртой книги считается одной из самых знаменитых и представляет собой монолог рано умершей падчерицы Августа — Корнелии Сципионы (48—18), дочери Скрибонии, обращённый к её мужу Павлу Эмилию Лепиду и детям. Проперций с потрясающим искусством раскрывает перед читателями всю силу супружеской и материнской преданности, столь высоко ценимую императором.
В память о былой любви к Кинфии Проперций посвятил ей две элегии четвёртой книги. Самая грустная и проникновенная из них — седьмая. В 20‑м или 19 году Кинфия внезапно умерла, и поэт счёл своим долгом посвятить её кончине элегию, в которой описывает, как глубокой ночью к нему является призрак бывшей возлюбленной. Кинфия начинает корить Проперция за то, что он позабыл её, не подготовил погребальный обряд, просит сжечь все стихи, посвящённые ей, и под конец мрачно предрекает: «Ты отдавайся другим: но я скоро тобой завладею, / Будешь со мной, твой костяк кости обнимут мои»[475]. Эти страшные слова Кинфии оказались пророческими — в 15 году поэт безвременно покинул сей мир.
После смерти Проперция его элегии продолжали пользоваться большой популярностью в римском обществе. Об этом свидетельствуют как настенные надписи, например в Помпеях, содержащие отрывки из его стихов, так и то влияние, которое он оказал на всех последующих римских поэтов. Овидий ставил Проперция на третье место в ряду великих римских поэтов-элегиков после Катулла и Тибулла, гордился знакомством с ним и писал: «Мне о любовном огне читал нередко Проперций, / Нас равноправный союз дружбы надолго связал»[476]. Поэт Марциал называл Проперция «игривым» и «речистым»[477].
Старейшим членом кружка Мецената был Луций Варий Руф (около 74—15), прославившийся как крупный эпический поэт своей эпохи[478]. «Пламенный Варий ведёт величавый рассказ в эпопее, / Равных не зная себе», — писал Гораций[479]. Широкую известность Варию принесла замечательная поэма «О смерти», посвящённая трагической гибели Гая Юлия Цезаря. Мелкие фрагменты из этой поэмы сохранились у Макробия:
Кроме того, Варий сочинил «Панегирик Августу», также получивший большую известность; две сохранившиеся строки из него можно найти у Горация: