Идею писать в буколическом жанре подал Вергилию его друг и покровитель Гай Азиний Поллион. Молодой поэт, «рождённый деревенскими родителями, воспитанный среди лесов и кустарников»[306], и поэтому весьма склонный ко всему деревенскому, с радостью последовал его совету. Городская жизнь ничуть не вытравила из его души ни тоски по родным местам, ни воспоминаний о счастливом детстве на лоне природы. В восьмой эклоге, обращаясь к Поллиону, Вергилий просит его: «…прими ж эти песни! / Сам ты велел их начать…»[307]

Буколическая поэзия берёт своё начало от песен греческих пастухов Южной Италии и Сицилии (boukolos, в переводе с греческого — «волопас», «пастух быков»). Уже в древности существовали весьма забавные предположения о происхождении этого жанра: «Одни передают, что во время нашествия царя Ксеркса на Грецию, когда население укрылось в городах, и священнодействия в честь Дианы невозможно было совершать по заведённому обычаю, к лаконским городам пробрались крестьяне и пропели гимн в честь богини. Рождённая таким образом пастушеская песнь подверглась тщательной обработке в устах последующих поколений. По словам других, Орест, когда вёз из Скифии похищенное изображение Дианы Фацелитиды, был во время бури заброшен в Сицилию. По истечении года он созвал своих моряков и нескольких пастухов и пением гимнов прославил Диану. С тех пор пастухи хранят этот обычай. Третьи утверждают, что эта поэзия посвящена не Диане, а Аполлону Номию, пасшему скот царя Адмета. Некоторые уверяют, что пастухи посвятили эту песнь таким сельским божествам, как Пан, фавны, нимфы, сатиры»[308].

По свидетельству античного писателя Элиана[309], впервые использовал в своих произведениях сюжеты пастушеских песен, в частности миф о пастухе Дафнисе, ещё древний сицилийский поэт Стесихор (630 — около 555). Однако основателем жанра считается всё же поэт Феокрит. Именно его буколические стихотворения («идиллии») и послужили образцом для Вергилия[310].

Феокрит (около 310 — около 260) родился и вырос в городе Сиракузы на острове Сицилия, некоторое время жил на острове Кос, а затем перебрался в Александрию Египетскую ко двору царя Птолемея II. Со временем он был причислен к блестящей плеяде александрийских поэтов, коим впоследствии подражали римские «поэты-неотерики». Феокрит оставил после себя 30 крупных стихотворений («идиллий»), из которых, правда, лишь 12 относятся к буколическому жанру, а также 26 эпиграмм. Основным источником его творчества послужили местный сицилийский фольклор и пастушеские песни Южной Италии, откуда поэт и почерпнул весьма интересный материал для своих «идиллий». В Риме произведения Феокрита стали известны только в начале I века до н. э. и пользовались большой популярностью в литературных кружках.

Буколический жанр предполагал максимальное обращение поэта к сельской жизни, подробные описания сценок пастушеского быта, любовных переживаний пастухов, идиллической жизни на лоне природы. Героем буколик часто выступал юный покровитель пастухов Дафнис, сын бога Гермеса и сицилийской нимфы, умерший от несчастной любви. Важным признаком буколического жанра являлась также общая музыкальность поэзии, которая выражалась в сольном или состязательном (поочерёдном, «амебейном») пении пастухов, что весьма характерно для эклог Вергилия.

Создавая свои «Буколики», Вергилий не только заимствовал сюжеты, образы и мотивы у Феокрита, но и переводил отдельные строки и даже значительные куски из его произведений и включал их в свои эклоги. В отличие от Феокрита он избрал местом действия «Буколик» не Сицилию или остров Кос, а область Аркадию, расположенную на греческом полуострове Пелопоннес и считавшуюся пастушеским раем, местом беззаботной жизни. Именно из Аркадии за 60 лет до Троянской войны прибыл в Италию легендарный царь Эвандр, основавший город на Палатинском холме и гостеприимно принявший у себя Энея. При этом Вергилий изобразил не реальную, а мифическую Аркадию, некий утопический идеал, где смешались времена года и географические ориентиры Греции и Италии. И населил эту Аркадию идеализированными, весьма чувствительными и ранимыми пастухами-козопасами, живущими в полной гармонии с природой и поющими о чистой, незамутнённой любви. При всём этом в «Буколиках» содержатся подлинные биографические данные, имеются достоверные описания италийской природы и упоминаются реальные исторические лица.

Приступая к созданию «Буколик», Вергилий решил удалиться в родные Анды, чтобы в отцовском поместье найти убежище от гражданских междоусобиц. Здесь он намеревался безмятежно жить в созданном им воображаемом мире, где сладко благоухают цветы и травы, весело щебечут птицы и стрекочут цикады, тихо журчат прозрачные ручьи, в тени раскидистых деревьев мирно пасётся скот, а юные пастухи состязаются в пении, предаются веселью и любви со своими подружками. Однако Вергилию не удалось убежать от суровой действительности.

По мнению ряда учёных, первыми были созданы вторая, третья, пятая и седьмая эклоги, которые датируются, соответственно, концом 42 года. Затем в 41 году на свет появилась первая эклога. В 40 году поэт закончил девятую, четвёртую и шестую эклоги, а в 39‑м — восьмую и десятую эклоги[311]. Первоначально эклоги издавались по отдельности, и каждая имела своё заглавие[312]. В конце 39 года Вергилий составил из них сборник, в котором поместил эклоги совершенно не в том порядке, в каком они появлялись на свет[313]. Эклоги, написанные в повествовательной форме (в форме монологов), размещены им как чётные, а созданные в форме диалогов — как нечётные.

Первая эклога под названием «Титир»[314] посвящена Октавиану в качестве благодарности за возвращённое родовое поместье, конфискованное в 41 году в пользу солдат-ветеранов у семьи Вергилия. Эта эклога написана в форме диалога между аркадскими пастухами Титиром и Мелибеем. Место действия — мифическая Аркадия, но на самом деле это «родные края» и «отчизна»[315], то есть мантуанская область, холмистые окрестности деревни Анды. Поэт упоминает и лежащую в речной долине Мантую, не указывая её названия, описывает родные берега реки Минций, заросшие камышом и ивой. Оба пастуха соответственно выступают как типичные представители бедного италийского крестьянства: владеют небольшими земельными участками, пасут скот (коз и коров), делают творог, собирают плоды, обрабатывают поля, ухаживают за садами и виноградниками, а продукты своего труда отвозят на продажу в город[316]. При этом считается, что под именем Титира скрывается сам Вергилий, а под именем Мелибея — один из соседей поэта, тоже пострадавший от конфискаций. Комментатор Сервий по этому поводу писал: «…в этом месте под личностью Титира мы должны понимать Вергилия, впрочем не везде, а лишь там, где этого требует разум»[317].

Мелибей встречает пожилого пастуха Титира, лежащего «в тени широковетвистого бука», и интересуется, почему тот беззаботно наигрывает на свирели и прохлаждается в тени деревьев, в то время как ему самому приходится покидать родные края и свою землю. Титир скромно отвечает: