— Нет, — отвечает женщина.
У нее низкий скрипучий голос. Любит покричать, решает про себя Рой.
— Я хотел спросить, вам эти машины не понадобятся? У вас ведь столько белья.
Она улыбается, и ее лицо сразу молодеет на несколько лет.
— Что вы, разве это много, — говорит она. — Вы бы видели, какая у меня стирка после бейсбольных тренировок.
— У вас дети?
— Трое мальчиков и две девочки.
Видно, что она сама не своя поговорить, а поговорить Рой умеет. Люди в годах любят поговорить.
— В доме, где мы живем, есть прачечная, но она сломана, поэтому я отвезла их в школу и примчалась сюда, чтобы управиться со стиркой до того, когда надо будет забирать их домой.
— Задача не из легких, но дети — это благословение Господне. Я сам из многодетной семьи. Семь братьев и сестер. И до сих пор мы стараемся поддерживать родственные отношения. Куда нас только не забрасывала судьба… подчас мы и не знали, когда удастся снова поесть, но…
— Но у вас была вера, — заканчивает она начатую им фразу.
— Это правда. Сейчас мы снова вместе. Воссоединение семьи, если можно так сказать. Уикенд здесь, уикенд там — для меня нет на свете ближе людей, чем мои братья и сестры. Между нами существуют особые связи, вам-то это понятно.
Женщина улыбается, Рой начинает сортировать белье для стирки, раскладывая по отдельности рубашки, брюки, широкие трусы. Он пока не собирается класть их в машину. Может, ему это и не потребуется. Все в порядке. Она подходит для трюка.
— У вас есть дети? — спрашивает женщина; Рой чувствует, что она уже на крючке.
— Нет, — отвечает он. — Мы… старались, но… мы думали взять из приюта…
Женщина понимающе кивает. Замолкает. Протягивает к нему руку и гладит его по руке. Ей неловко от того, что ее вопрос так опечалил собеседника. Она не собирается углубляться в эту тему. Рой смиренно улыбается и снова начинает возиться с бельем. Когда он нагибается, чтобы взять из кучи сорочку, его правая рука проворно ныряет в карман. Движение молниеносное, едва уловимое. Лотерейный билет, планируя, падает на пол. Женщина ничего не замечает. Пока.
Рой забрасывает белое белье в машину и закрывает крышку. Вот он уже роется в карманах, собирая мелочь. В руке у него несколько двадцатипятицентовых монет, но его пальцы путаются в рубашке, которую он держит в руке; одна из монет падает на пол и, подкатившись к ногам женщины, натыкается на подошву ее сандалии.
— Одна сбежала, — улыбается Рой, женщина тоже улыбается. И наклоняется, чтобы поднять упавший четвертак; у Роя сейчас такой вид, будто билет обронила она. Он думает, что она просто бросила его на пол, где ему самое место.
Но она наклоняется, сгибая спину. Левой рукой подбирает четвертак, а правой билет.
— Мне кажется, это тоже вы обронили, — говорит она, распрямляясь.