— Я просто стараюсь получше узнать вас. Чтобы получить хоть какое-то представление…
— А какой в этом смысл, если… Послушайте, док, моя жена ушла от меня утром во вторник, а бракоразводные бумаги пришли ко мне по почте. Все, что я знаю, так это то, что в ту ночь ее сбил междугородний автобус. Все, что я знаю, так это то, что внешних признаков беременности еще не было. Вот и все. Давайте перейдем, наконец, к моему лечению.
Доктор Клейн, кажется, понимает состояние пациента. Он снова опускается в кресло и смотрит в раскрытую перед ним папку.
— Так вы говорите, что у вас обсессивно-компульсивное состояние, сочетаемое с депрессией.
— Поэтому он и вел меня на таблетках. По словам доктора Манкусо, у меня именно это. И именно поэтому анафранил и…
— Знаю, знаю. Просто мне бывает затруднительно поставить пациенту диагноз и выписать необходимые лекарства без подробного и полного…
Рой двигается вместе с креслом вперед; колесики кресла оставляют продольные полосы на черно-красном ворсе ковра. Расстояние между ним и доктором не больше одного фута, глаза глядят в глаза. Он встает. Кладет свои руки на руки доктора и прижимает их к столу. Как будто приколачивает их. Клейн не сопротивляется.
— Я провел всю последнюю неделю своей жизни, сидя в кресле в гостиной своего дома, — говорит Рой (стекла очков доктора запотевают от его тяжелого горячего дыхания), — неотрывно наблюдая за ковром. Не отрывая взгляда от волокон этого распроклятого ковра. Теперь я понимаю, что это ненормально, но ничего не могу с собой поделать. Я не могу, когда нужно, выйти из дома, потому что не знаю, выключил ли я горелки системы отопления. Поэтому я проверяю их и убеждаюсь, что они не горячие, но когда я уже готов переступить порог, то в моей голове внезапно начинает колотиться мысль, ох-хо-хо, а что, если я, проверяя горелки в последний раз, ненароком сдвинул одну из них? И даже если мне все-таки удается переступить порог входной двери, я не могу сделать ни единого шага по ступеням крыльца, потому что не знаю, правильно ли я закрыл входную дверь и закрыл ли все окна. Поэтому я остаюсь в доме, и все идет тем чередом, который я вам описал; при этом я постоянно испытываю страх, что меня стошнит. Да, я постоянно боюсь, что меня стошнит, и нет ничего, что могло бы освободить меня от этого и развязать мне руки. В то же время я думаю о том, что я взрослый, я мужчина в летах и я должен знать, что, черт возьми, происходит в моем сознании, но чем больше я думаю над этим, тем отчетливее сознаю, что мне осталось только одно — разбить вдребезги свою дурацкую голову, но чем сильнее мне хочется разбить вдребезги свою дурацкую голову, тем назойливее становится мысль, что́ в результате этого станется с моим проклятым ковром. И так проходят дни. Поэтому, док, дайте мне эти гребаные таблетки, а вместе с ними и возможность нормально жить.
Рой запивает таблетку глотком содовой. Одна маленькая зеленая таблетка, только и всего. Новое лекарство, сказал доктор Клейн, лекарство нового поколения. «Эффексор» или что-то вроде того. Одной таблетки достаточно, чтобы снять обсессивно-компульсивное расстройство. Новый ингибитор, сказал док. Анафранил не нужен. Золофт не нужен. Роя, впрочем, это не заботит. Он рад принимать что угодно.
— Он просто так дал их тебе? — допытывается Фрэнки. — Прямо в кабинете?
Рой кивает.
— Он сказал, что аптека должна их предварительно заказать, а на это, по его словам, потребуется несколько дней. Он дал мне недельную дозу.
— Да ты что?
— Сказал, чтобы я пришел снова, — говорит Рой. — Поговорить. Хорошего, черт возьми, ты присоветовал мне доктора.
— А что, он нормальный парень.
— Только неуемный болтун, рад говорить целый час.
Фрэнки заезжает на парковку небольшого магазина, работающего круглосуточно.
— В городе есть и другие врачи.
— Другие врачи заставят меня беседовать с ними
Уже в торговом зале магазина Рой чувствует, что лекарство начинает работать внутри его тела. Хотя он и знает, что почувствовать это невозможно. Но ему наплевать. Он уже в течение десяти минут не думает о комке, стоящем у него в горле. Да и ковров в магазине нет, так что не о чем беспокоиться. Протертый линолеум. Грязный. Это слегка выводит его из равновесия. Лучше подумать о чем-нибудь другом.