Продажа в разлив поначалу не допускалась, буфетчицы наливали только проверенным клиентам, коньяк шел под кодом «холодный кофе», водка — «минералка без пузырьков». Затем были отброшены и эти предосторожности, разливали всем и сколько угодно. Естественно, этим воспользовались и обитатели, и посетители здания на Охотном ряду. После шести часов вечера думский буфет стал напоминать среднего пошиба кабак: дым стоял столбом (курить в буфете никогда не разрешалось, но охрана смотрела на это сквозь пальцы), звучали тосты, водка лилась рекой, звучали непарламентские выражения и ненормативная лексика, трещали пейджеры и сотовые телефоны, за столиками восседали интересные девушки и молодые люди с квадратными бритыми головами и золотыми цепями, предъявлявшие робким пожарным красные книжечки — удостоверения помощника депутата или эксперта при комитете. Здесь назначались «стрелки», случались разборки, отдельные посетители попадали прямиком в милицейские участки. Надо сказать, что народные избранники почти не участвовали в этих оргиях, они, наверное, предпочитали выпивать у себя в кабинетах, и их посланцы закупали в буфете коньяк чуть ли не дюжинами бутылок. Подчиненные охотно брали пример с начальства. Приводило это к весьма неприятным поел едет-виям: сперва на крыше перехода между старым и новым зданием обнаружилось депутатское удостоверение, выроненное из окна, затем охранники несколько раз обнаружили ночью в кабинетах депутатских помощников и помощниц в невменяемом состоянии, наконец, кто-то сходил по большой нужде на диван в приемной одного из председателей комитетов.
Так продолжалось почти целый год. Дело запахло керосином, когда несколько человек, нетвердо стоящих на ногах, устроили то ли возню, то ли драку у самого входа в зал заседаний, причем тогда, когда шло полным ходом обсуждение поправок к какому-то очередному закону. Тут в дело вмешалось начальство. Заместитель председателя Думы Артур Чилингаров, курирующий хозяйственные вопросы, заявил с трибуны, что он прекратит это безобразие. Сам он при покупке спиртного замечен ни разу не был, правда, регулярно устраивал истинно кавказские застолья у себя в кабинете, но они проходили чинно и благородно.
Целый месяц вопрос обсуждался во фракциях, комитетах, подкомитетах и даже на Совете Думы. Дилемма была такова: запретить вообще или только лишь ограничить торговлю спиртным? Сошлись на втором варианте. Все вернулось на круги своя. Теперь коньяк, водку и шампанское в думском буфете больше не разливают. Обладатели собственных кабинетов могут спокойно выпивать за запертыми дверями. Остальные вынуждены ограничиваться пивом, так как, согласно одному из недавно принятых Думой законов, пиво не считается алкогольным напитком.
Для того, чтобы столько пить и активно зани-маться любовью, народным избранникам требуются немалые деньги. Где же они их берут?
Конечно, быть депутатом выгодно и вольготно. Их официальную зарплату недавно повысили до шести миллионов рублей; служебный транспорт всегда к их услугам; они отдыхают в лучших домах отдыха и санаториях, причем получают путевки с 80-процентной скидкой; каждый может арендовать за несколько миллионов рублей государственную дачу, обходящуюся обычным гражданам в несколько тысяч долларов; по всей России они ездят бесплатно; государство оплачивает им загранкомандировки.
Но почему-то значительное количество думских чиновников не желают жить на одну зарплату. И здание на Охотном ряду превратилось в большую посредническую контору. Бизнесом занимаются, как говорят, все кому не лень. Крупные предприниматели ведут в парламенте деловые переговоры. То и дело по коридорам ходят известные банкиры и не менее знаменитые авторитеты. Заключаются самые различные сделки. Имеются две группировки, поставившие на широкую ногу такое дело, как торговля удостоверениями помощника депутата. Одна книжечка стоит одну тысячу долларов. Торговля идет бойко, спрос опережает предложение. И, наконец, есть такие, о которых только говорят, но никому еще не предъявлено судебное обвинение. Досужие языки утверждают, что их больше всего. Они приторговывают поправками к законам, особенно к тем, что касаются бюджета, финансов, нефти или газа. И объясняют клиентам: нужная поправка, внесенная одним депутатом, вроде бы стоит не более «штуки баксов», поправка, подписанная груп-пой народных избранников, стоит гораздо больше, когда же за дело берется целая фракция, счет идет на десятки тысяч долларов.
Два года назад Дума должна была отменить Национальному фонду спорта льготы на ввоз табака и алкоголя, депутаты трижды за это проголосовали и трижды отменили собственное решение: по имеющимся сведениям из надежных источников, в перерывах между голосованием посланцы НФС ходили по кабинетам. Интересно, не с кейсами ли, полными американской валюты? И добились-таки своего. Это полмиллиона долларов? Или больше?
Бизнес стирает грани между людьми, правыми, демократами и коммунистами. И повсюду встречаются весьма колоритные фигуры.
О тамбовском авторитете Михаиле Глущенко и видном питерском фарцовщике прошлых лет Михаиле Монастырском, оказавшихся депутатами от фракции ЛДПРа, «М-Э» однажды уже писал. Среди сподвижников Жириновского больше всего бизнесменов средней руки, лихо подъезжающих к центральному входу на «БМВ» (любимая марка среди криминальной публики) и разгуливающих по парламенту в зеленых и малиновых пиджаках. Но они не так уж и одиноки в парламенте.
Между прочим, люди из Федеральной службы безопасности не раз сообщали, что в здании Думы бывает немало народу из преступного мира, причем не простых бандитов, а крупных авторитетов. Так как они приходят с визитами к депутатам, имеющим неприкосновенность, их невозможно ни задержать, ни арестовать.
Но в принципе не так уж все это мрачно: если депутаты Госдумы большую часть своего времени любят женщин, пьют вино и делают деньги — значит не так уж и далеки они от народа.
ЛИТЕРАТУРНЫЙ СКАНДАЛ: АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН В РОЛИ ЦЕНЗОРА?
«Эта история содержит в себе все элементы русского романа — страсть, измену, интриги КГБ, которые разыгрываются на фоне истории России XX века. В ней есть даже неожиданный конец», — так начинает газета «Нью-Йорк таймс» свой рассказ о сенсационном литературном скандале, который разгорается вокруг биографии великого русского писателя Александра Солженицына. И хотя неожиданная концовка скорее в стиле новелл О’Генри, чем русского романа, читая об этом скандале, нельзя не воскликнуть словами Пушкина: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет!» Еще как пахнет!
ТАК О ЧЕМ ЖЕ идет речь? Английский писатель О. Томас сочинил биографию русского писателя Солженицына, в которой доминирует классический любовный треугольник — Солженицын и две его жены. Книга должна выйти в начале будущего года в солидном американском издательстве «Сейнт Мартине Пресс». Одновременно это издательство собиралось выпустить в свет и книгу сочинений самого Солженицына в переводах его «долголетних сотрудников». Но в апреле «долголетние сотрудники» отозвали книгу своих переводов. В качестве причины отзыва они называют «приказ семейства Солженицыных, которое разозлилось в связи с тем, что мистер Томас взял интервью у первой жены Солженицына Натальи Решетовской и собирался использовать фотографии, которые она ему дала, но которые, как считает мистер Солженицын, принадлежат ему».
В связи с этим редакторы «Сейнт Мартине Пресс» и Томас обвинили Солженицына в попытках осуществить цензуру в отношении их. Издательство и автор возмущаются тем, что цензура навязывается им со стороны «фигуры почти библейской моральной силы, которую на Западе считают символом свободы творчества». Нынешняя супруга Солженицына — Наталья Светлова, которая обычно выступает в качестве секретаря своего мужа, сообщила «Нью-Йорк таймс» из Москвы через переводчика, что «ни Солженицын, ни его литературный агент не получали никакой весточки от вышеупомянутого издательства. Что же касается цензуры, то просто трудно поверить, что подобный вопрос поднимает столь респектабельное издательство».
Однако один из переводчиков Солженицына — Алексис Климофф, профессор Вассарского колледжа, заявил, что он получил факс от госпожи Солженицыной с приказом остановить публикацию его книги. По словам мистера Климоффа, «Солженицын уверен, что его первая жена сотрудничала с КГБ в попытках остановить публикацию книги «Архипелаг ГУЛАГ». В телефонном разговоре с газетой Климофф, являющийся многолетним другом писателя, сказал также следующее: «Она (первая жена Солженицына) позволила КГБ отредактировать свои мемуары самым нелепым образом, чтобы дискредитировать Солженицына. Поэтому он считает, что биография, написанная Томасом, порочна». (Климофф отказался предоставить редакции газеты копию факса Солженицыной).
В свою очередь Томас, автор известного романа «Белый отель» и переводов из русской поэзии, сообщил редакции следующее. Лично он считает, что его книга «благожелательна» к Солженицыну, хотя последний отказался дать ему интервью для этой книги. «Я восхищаюсь его нынешними политическими воззрениями больше, чем многие другие, сказал Томас, — он имел возможность связаться со мной. Но несмотря на его благородный идеализм в отношении свободы творчества, создается впечатление, что он требует от «Сейнт Мартине» не публиковать мою книгу».
Книга Томаса основана на беседах автора со многими людьми, знающими Солженицына, на автобиографических произведениях самого писателя, на книге мемуаров Решетовской и других источниках, включая биографию Солженицына, написанную в 1984 году Майклом Скэммемом. В своей книге Томас приводит новые доказательства того, что Ре-шетовская сотрудничала с КГБ и «состояла в заговоре» против писателя. В книге рассказывается о малоизвестном факте попытки покушения на Солженицына, предпринятой советскими секретными службами. Это произошло в 1971 году. Агент КГБ уколол писателя ядовитой иглой в одной из церквей в Новочеркасске. Писатель тяжело заболел. Он испытывал «неимоверные муки, но выжил». (Этот эпизод до самого последнего времени не был известен на Западе. Упоминание о нем содержится в сносках к лишь недавно опубликованным мемуарам Солженицына).
В изложении «Нью-Йорк таймс» книга Томаса о Солженицыне чем-то напоминает политизированный пастернаковский «Доктор Живаго». Газета пишет, что «во многих отношениях удивительно обильная творческая продукция была бы просто невозможной без преданности его двух жен, которые печатали его тайные рукописи, ограждали его от посетителей, заботились о его питании». (В прямом переводе — «приносили ему пищу»). Томас описывает первую встречу Солженицына с Решетовской — талантливой студенткой-химичкой и пианисткой — в 1936 году в Ростовском университете. Решетов — ская пригласила его к себе домой и сыграла ему 14-й этюд Шопена. Звала она его Саней, а он ее Наташей. Поженились они в 1940 году. Томас пишет, что с самого начала их совместной жизни Саня считал эгоистичным «желание Наташи иметь детей». По словам Решетовской, он опасался, что дети «помешают его литературным амбициям». Поэтому их жизнь стала «благородной жертвой во славу его литературной карьеры». Через год после женитьбы Солженицын ушел на фронт. В письмах с фронта он писал о том, насколько якобы эгоистичной была любовь Наташи, которая представляла их «непрерывную совместную жизнь» как приобретение мебели, теплой квартиры, прием гостей и посещение театров. (Если судить о книге Томаса в изложении «Нью-Йорк таймс», то автор, по-видимому, довольно основательно черпает из мемуаров Решетовской «Саня», которые были опубликованы АПН в 1975 году).
После ареста Солженицына Наташа получила право писать ему лишь один раз в месяц и получать от него лишь два письма в год. Фактически из первых девяти лет супружеской жизни они провели вместе всего один год. Короткие встречи между ними, пишет Томас, «были заряжены отчаянием любви». Подобно другим обитателям ГУЛАГа, Солженицын убеждал свою жену разойтись с ним «и найти успокоение с другим мужчиной». И впрямь, в 1952 году у Наташи завелся любовник — некий Всеволод Сомов. Она разошлась с Солженицыным. Свой поступок она объяснила тем, что у Сомова, вдовца, было два сына, а ей хотелось утолить жажду материнства. (Солженицын считал, что в результате лечения от рака он потерял способность к деторождению). Наташа собиралась выйти замуж за Сомова, когда в 1956 году освобожденный Солженицын вернулся в Москву. Саня был худ, как сама смерть, а Наташа выглядела вполне округлой матроной. «Я была создана, чтобы любить тебя, но судьба решила иначе», — сказала она ему. Солженицын дал ей почитать любовные стихи, которые он посвящал ей, находясь в тюрьме и лагерях. Развод был аннулирован, и они вновь поженились.