«Биография этого еврея, столь ненавистного индусам, которые его чуть не убили, в самом деле замечательна. В России это самый неизвестный человек, в Англии же его давно прозвали великим филантропом» (А. П. Чехов).

Чехов сказал это в конце XIX столетия, но и сегодня «великий филантроп», доктор Владимир Аронович Хавкин, в России практически забыт. Разве что в маленьком городке Бердянске на берегу Азовского моря, где Хавкин родился, есть посвященный ему маленький музейчик при городской санэпидемстанции – на том и ограничилась дань памяти россиянину, который подарил человечеству надежные методы защиты от чумы и холеры. В Индии же, где он спас многие тысячи жизней, рискуя своей, его именем назван институт в Бомбее.

Но тогда почему «столь ненавистного индусам»? Что ж, давайте по порядку…

Доктор Хавкин родился 15 марта 1860 года в семье учителя казенной еврейской школы Арона Хавкина. Судя по христианскому имени, он довольно рано принял крещение. Закончив в Бердянске гимназию, в 1879 году поступил на первый курс естественного отделения физико-математических наук известного во всей Российской империи Одесского Новороссийского университета. Среди его профессоров – Сеченов, Ковалевский, Мечников, Умов – сплошь тогдашние звезды российской науки.

Вот только первое время, как случалось тогда со многими, молодой студент гораздо больше думал не о чистой науке… В его университете, как и повсюду тогда, бурлили самые что ни на есть революционные настроения (что интересно, практически не имевшие распространения в тогдашних чисто технических вузах вроде Института инженеров путей сообщения). Зато тогдашние гуманитарии, что называется, оттягивались на всю катушку: сходки и демонстрации, драки с полицией и прочая революционная веселуха…

Очень быстро Владимир Хавкин оказался в рядах знаменитой организации «Народная воля», где не столько витийствовал, как некоторые, а занимался вполне конкретными делами: расклеивал листовки, собирал деньги на нужды организации, был одним из тех, кто установил слежку за военным прокурором Одессы генералом Стрельниковым, которого народовольцы решили убить. И убили 13 марта 1882 года. Случилось так, что именно это убийство охладило революционный пыл Хавкина, растаявший без остатка. Он порвал с «Народной волей», ушел с головой в науку, дни напролет проводя в лаборатории Ильи Ильича Мечникова, стал одним из его лучших учеников. Именно там он и заинтересовался тем, чему посвятит всю оставшуюся жизнь, – борьбой с инфекционными болезнями. Тогда, в конце XIX века, ученые всего мира усердно искали средства борьбы с чумой и холерой, оспой и сибирской язвой.

Тут в жизнь Хавкина снова вмешалась политика – на сей раз без малейшего желания с его стороны. Как уже говорилось, после убийства Александра II власти стали наводить порядок в высших учебных заведениях, ставших сущими рассадниками революционной заразы. (Причем гораздо менее жесткими методами, чем подобное происходило бы в Европе.) Многие из принятых мер были, что скрывать, полезными, но очень уж многие были тогда «либерально настроены» и оттого воспринимали происходящее как «притеснения» (не подозревая о том, что эти самые «либеральные настроения» – пройдет не так уж много времени – отольются России кровавыми слезами)…

Несколько профессоров, в том числе и Мечников, «в знак протеста против притеснения студенческой молодежи» подали в отставку. Власть без всяких резких движений отставку спокойно приняла. Студенты, возмущенные очередным «актом произвола», написали довольно бунтарское по духу письмо ректору. Нескольких «подписантов», в том числе и Хавкина, из университета исключили. Мечников уехал работать в Париж, к Луи Пастеру, а вскоре по его приглашению туда же прибыл и Хавкин. Однако с занятиями чисто научной работой как-то не сложилось. Винить французов в какой-то особенной косности вряд ли имеет смысл – к тому времени Хавкин опубликовал во французских научных журналах две небольшие работы о простейших обитателях моря, а этого было, честно говоря, маловато…

Хавкина все же приняли в пастеровский институт, но не сотрудником лаборатории, а младшим библиотекарем. Правда, руководство института ничего не имело против, чтобы молодой библиотекарь работал в лаборатории Мечникова в свободное время, так сказать, «внештатником». Подозреваю, практичные французы рассудили, как рачительные хозяева: денег все равно платить не надо – а вдруг из этого молодого человека, которого отлично рекомендует сам Мечников, да и выйдет какой толк?

Хавкин, используя всякую свободную минутку для работы в мечниковской лаборатории, с 1889 года искал средства защиты человеческого организма от инфекций. Это было интересное время – время бурного развития микробиологии, время, когда в печати впервые замелькало слово «микроб», время, когда Роберт Кох открыл холерный вибрион, а Пастер сделал первые прививки против сибирской язвы и бешенства.

А тем временем надвигалась беда… из Индии и с Ближнего Востока распространялась эпидемия холеры, достигшая Европы. Она уже погубила сотни тысяч людей в Персии и России, начала собирать страшную жатву в портах Германии и Англии, добралась до предместий Парижа…

Но у Хавкина уже была готова противохолерная вакцина! Весной 1892 года он провел ее испытания на себе самом и еще трех добровольцах, сделав вывод, что через шесть дней после второй прививки люди становятся нечувствительны к холере. После доклада в Биологическом обществе Хавкин стал знаменитостью. «Русскому доктору – браво!» – писали парижские газеты. Уже на следующий день после триумфального выступления Хавкин попросил у Пастера согласия на передачу своего метода в Россию, где свирепствовала холера. Пастер не просто согласился, дав отличную рекомендацию Хавкину и его вакцине и безвозмездно предлагая властям действенное средство для борьбы с эпидемией.

Российские чиновники… отказались. Когда эпидемия холеры достигла Парижа, Хавкин предложил французскому правительству начать вакцинацию населения, но и здесь получил отказ: власти предпочли сделать вид, что ничего страшного не происходит и беда как-нибудь сама собой рассосется. Трудно понять логику власть имущих, от применения вакцины отказались и другие европейские правительства. Причина была, скорее всего, в косности тогдашнего медицинского мира, с большим трудом принимавшего новшества…

Отчаявшись найти применение своему методу «на континенте», Хавкин с помощью друзей уехал в Лондон. Вот там его признали по достоинству – и британское правительство предложило ему поехать в Индию, где врачи боролись с очередной эпидемией холеры.