Что касается второго охранника, то его умирающего перенесли в больницу. В него попало две пули, причем одна – в Vena cava, самую большую вену тела. Раненый умер через четырнадцать часов. Пуля, повлекшая его смерть, была помечена крестиком. Шеф полиции штата Массачусетс, седовласый старый капитан Проктор забрал к себе все пули, а также найденные гильзы. Это оказались гильзы фирм «Петерс», «Ремингтон» и «Винчестер». Гильза фирмы «Винчестер» была четко помечена буквой «W».
Указанные нападения происходили на фоне социальной нестабильности, характерной для Соединенных Штатов в период после Первой мировой войны. Анархизм, это учение об осуществлении социальной справедливости через уничтожение всякой руководящей власти, пустил особенно глубокие корни в первую очередь на американском востоке среди многочисленных живущих там итальянцев. Бросание бомб и посылка их по почте сенаторам, министрам, судьям высокого ранга и миллионерам вроде Джона Рокфеллера создавали обстановку постоянно растущей напряженности. Когда же 7 ноября 1919 г. бомба взорвалась перед зданием генерального прокурора в Вашингтоне, начались облавы на анархистов и коммунистов. Несколько сот человек были высланы из страны. Таков был фон, на котором разыгрались грабительские нападения в Бриджуотере и Саут-Брэйнтри.
Вся полиция пришла в движение ради поимки убийц из Саут-Брэйнтри. Между тем уголовный розыск штата Массачусетс в те дни отнюдь не был образцом криминалистической готовности. Тем не менее его сотрудники обнаружили 17 апреля 1920 г. брошенный в лесу автомобиль «Бьюик», угнанный в ноябре прошлого года. Описание автомобиля, который был использован грабителями в Бриджуотере и Саут-Брэйнтри, подходило к данной автомашине. Номерной знак тоже был похищен. Имелись сведения, что в «Бьюике» видели итальянца по имени Бода с несколькими его земляками. Боду найти не удалось. У него был старый автомобиль «Оверлэнд», стоявший в гараже в западной части Бриджуотера. Владелец гаража оповестил полицию, когда в ночь с 5 на 6 мая Бода захотел забрать со стоянки свою машину. Боду сопровождали три других итальянца. Заподозрив неладное, он с одним из своих приятелей уехал из гаража на мотоцикле и вскоре затем улетел в Италию. А остальные двое ушли из гаража пешком, но по пути в Бриджуотер были обнаружены в трамвае и задержаны.
Они совершенно бессмысленно отрицали, что не знают Боду. Отрицали они и то, что у них есть оружие. Но при первом же обыске выяснилось, что один из них – двадцатидевятилетний Никола Сакко носил на поясе автоматический пистолет кольт 32-го калибра, заряженный девятью патронами. Кроме того, в карманах Сакко было еще двадцать три патрона фирм «Петерс», «Винчестер» и «Ремингтон». Второй из арестованных, Бартоломео Ванцетти, носил при себе револьвер фирмы «Харрингтон энд Ричардсон» 38-го калибра, заряженный пятью патронами, а кроме того, отдельно четыре патрона с дробью. Из его кармана извлекли прокламацию, свидетельствовавшую о том, что эти итальянцы были активными анархистами. Оба они так запутались в противоречиях, объясняя свои намерения в ту ночь и наличие у них оружия, что их посадили под арест. Так началась страшная драма.
Сакко и Ванцетти прибыли в Америку в 1908 г. – во времена экономической депрессии. Хотя происхождение у них было непролетарское (они происходили из крестьянских семей с религиозными и республиканскими традициями), оба были детьми итальянской бедноты и на себе чувствовали поэтому социальную напряженность того неспокойного времени. С детства привыкшие к тяжелой работе, они после своего прибытия в Нью-Йорк и – соответственно – в Бостон были ввергнуты в самый глубокий мрак, какой мог предложить иностранцам этот свободный, но безжалостный в борьбе за деньги и успех Новый Свет. Ни один из них до своего ареста не научился бегло объясняться по-английски. Они остались иностранцами, все более ненавидящими окружающее их богатство. Столь же измученные, сколь и ограниченные, они стали в конце концов фанатичными анархистами. В момент своего задержания Сакко работал на обувной фабрике в Саут-Стаутоне, а Ванцетти торговал рыбой вразнос, возя от дома к дому свою тележку. Оба были глубоко втянуты в деятельность итальянских анархистских кругов, и полиция считала, что им вместе с другими поручено путем нападений добывать деньги, которые были очень нужны для проведения агитации.
Сакко и Ванцетти была устроена очная ставка со свидетелями нападений в Бриджуотере и Саут-Брэйнтри. Поскольку Сакко имел твердое алиби на время первого нападения, а Ванцетти большинство свидетелей опознало как соучастника посягательства, то в совершении нападения в Бриджуотере был обвинен только он. Что касается Саут-Брэйнтри, то многие свидетели утверждали, что опознают и Сакко и Ванцетти. Поэтому обвинение в убийстве с целью ограбления в Саут-Брэйнтри отдельно было предъявлено им обоим. Процесс против Ванцетти начался 22 июля 1920 г. в Плимуте, а процесс против Сакко и Ванцетти за события в Саут-Брэйнтри – 21 мая 1921 г. в здании суда города Дедхэм. Обвинителями в обоих случаях были окружной атторней Фредерик Кацман и его помощник Уильямс. В судейском кресле сидел шестидесятитрехлетний судья Уэбстер Тэйер. Ни он, ни Кацман не предполагали, что этот процесс бросит глубокую тень на всю их оставшуюся жизнь и их имена станут объектом ненависти. Как Кацман, так и Тэйер по своей должности и по своей сути были архиконсервативными и неизбежными противниками любого радикального повстанческого движения. Они не могли питать никаких симпатий к обвиненным итальянцам и еще меньше могли понять те политические мотивы, которые двигали обоими обвиняемыми. Но справедливости ради следует сказать, что впоследствии беспристрастные критики сошлись на том, что судья и атторней в пределах своих сил старались быть объективными и были готовы исключить влияние любых политических мотивов на рассмотрение в суде дела итальянцев. Они хотели ограничиться лишь констатацией того, были ли оба подсудимых виновны в соучастии в ограблении и убийстве с целью ограбления или нет. И если дело перешло в плоскость политических страстей, то вина за это лежит на анархистском движении, которое с самого начала рассматривало процесс над Сакко и Ванцетти как повод для того, чтобы «разоблачить как преступную» существующую в США государственную власть. В качестве защитника они пригласили калифорнийца Мура, сделавшего себе имя на защите американских радикалов, и он решил сыграть на политических страстях.
Так выглядела канва процесса, на котором судебной баллистике тех лет суждено было не только разоблачить себя, но и добиться в конце большого, кардинального успеха. В кратком процессе против Ванцетти она не сыграла еще решающей роли. Тем не менее заявление шефа массачусетской полиции капитана Проктора, что дробовые патроны, которые были у Ванцетти во время ареста, того же типа, что и гильзы дробовых патронов, найденные на месте преступления в Бриджуотере, привлекло внимание.
В основном же процессе против Сакко и Ванцетти, наоборот, пули, патроны, пистолеты и револьвер с самого начала приобрели решающее значение ввиду противоречивых и явно не внушающих доверие показаний очевидцев.
Безмолвная тишина царила в зале суда в Дедхэме, когда в начале июля 1921 г. прокурор вызвал своих экспертов по стрельбе. Снаружи палило солнце. Почти не принося прохлады, дуновение ветерка проникало в помещение. Глаза двенадцати присяжных, утомленных от жары и многочисленных выступлений противоречащих друг другу свидетелей, снова стали внимательными, когда шеф полиции штата капитан Проктор стал на свидетельское место в качестве первого эксперта по стрельбе.
Несмотря на свой возраст, Проктора с некоторых пор не удовлетворяла больше работа в полиции. Его, как и многих других, охватило честолюбивое желание отличиться на ниве «науки о стрельбе». А так как все обнаруженные пули, гильзы, патроны и оружие конфисковал он, то он и оказался первым, кто смог их обследовать. Разумеется, для обвинения было очень важно выяснить, были ли те шесть пуль 32-го калибра, которые обнаружены в теле убитых, выстрелены из оружия того же самого калибра, что и оружие, изъятое у Сакко при аресте. Это касалось и патронных гильз. Бесспорно, выглядело подозрительным, что двадцать три патрона 32-го калибра, обнаруженные в кольте Сакко и его карманах, по типу, калибру и времени изготовления совпадали с гильзами от патронов, найденными на месте преступления.
Сначала Проктор несколько нервозно манипулировал с пистолетом Сакко и пулей. Затем он заявил ничего не подозревавшим слушателям, что исследовать огнестрельное оружие 32-го и 38-го калибров для него дело привычное: он рукой пропихивает пули через канал ствола, чтобы получить на них отпечатки нарезов, крутизны нарезки и других особенностей оружия. После этого он попытался протолкнуть пулю через ствол пистолета Сакко, но ему это не удалось. Рассердившись, он отказался от дальнейших попыток и сказал, что такое «проталкивание» излишне. Он, мол, четырнадцать раз стрелял пробными пулями из пистолета Сакко и извлекал их невредимыми из ящика с опилками и маслом, а затем сравнивал все эти пули с теми, что обнаружены на месте преступления. Лишь одна из этих пуль, а именно – та, что убила Берарделли и была помечена римской цифрой III, соответствовала по нарезам пробным пулям, выстреленным из кольта, принадлежащего Сакко. Пять других пуль 32-го калибра были, по словам Проктора, выстрелены из неизвестного пистолета марки «Сэвидж».
Представитель обвинения Уильямс спросил его: «Вы в этом убеждены?.» Не колеблясь, Проктор отпарировал: «Я убежден в этом так же, как и во всем остальном…»
Уильямс задал тогда решающий вопрос: «Значит, причинившая смерть пуля III выстрелена из кольта, принадлежащего Сакко?» – «По моему мнению, – ответил Проктор, – вид пули не исключает того, что она выстрелена из этого пистолета…»
Уильямс перешел к исследованию найденных возле убитых патронных гильз. И тут в атмосфере растущего в зале возбуждения Проктор заявил: «Патрон фирмы «Винчестер», помеченный буквой «W», выстрелен из одного пистолета, а остальные три патрона – из другого. Я сам сравнивал гильзу от патрона «W» с гильзами от пробных пуль, которыми я стрелял из пистолета Сакко».
Уильямс тут же поставил второй важный вопрос: «Считаете ли вы, что гильза «W» вылетела из пистолета Сакко?»
Лишь легкий шумок вентилятора нарушал мертвую тишину в зале. И в этой тишине Проктор, опять прибегнув к своему любимому выражению «не исключает», заявил: «Следы от ударника на гильзе «W» и на гильзах пробных патронов не исключают того, что гильза «W» выпущена из того же самого оружия».
Уильямс пригласил войти своего второго эксперта Чарлза Вэна Эмбура. Последний не был таким дилетантом, как Проктор. Девять лет он работал в арсенале в Спрингфилде, затем на предприятиях Кольта и Вестингауза, а в данный момент был оружейным техником на патронном заводе фирмы «Ремингтон» в Бриджпорте. Эмбур заявил, что он в присутствии Проктора производил пробные выстрелы из пистолета Сакко и сравнивал эти пули и гильзы с теми, что были обнаружены на месте преступления. Он тоже полагал, что пять пуль, обнаруженных на месте преступления, выпущены из пистолета марки «Сэвидж», а шестая (помеченная цифрой III) – из кольта 32-го калибра. Он специально замерял на них нарезы.
И снова последовал тот же решающий вопрос Уильямса: а не выстрелена ли пуля, меченная цифрой III, из кольта, принадлежащего Сакко?
Вэн Эмбур ответил: «Я склоняюсь к тому мнению, что пуля с цифрой III была выстрелена из этого автоматического пистолета фирмы «Кольт». И добавил: «На дне канала ствола у него имеется ржавчина, следы которой остаются на пулях».
Защитник Мур тотчас взялся за перекрестный допрос, но ему удалось лишь добиться от Вэна Эмбура признания, что револьверы марки «Кольт» часто ржавеют в указанных местах, так что ржавые пятна могут быть обнаружены не только в кольте, изъятом у Сакко.