— Что?

— Это стержень отношений. Вот теперь тебя люблю я.

— Ты меня любишь, когда я по-твоему делаю.

— Но я же старше и мудрее, да к тому же диктатура — это порядок, а свобода — анархия.

— Ты самый немудрый человек, которого я видела в жизни! — Наташа взглянула на тётю и дотронулась до сапфировой броши. — Красивая! — с восхищением сказала она.

— Кто, я или брошь?

— Вы обе.

Но Марина, обворожительно сыпля улыбками, уже неслась по перрону, сшибая на ходу всех мешающих ей людей.

В восемь часов вечера, взмыленная, она появилась около Большого театра. Щёки красные, нос вспотел, шарф набекрень. На скамейке сидит невозмутимый Михаил. Цветов нет…

И вот Марине не хочется свидания, не хочется селёдки с картошкой и запах лука противен.

— Здравствуйте. — Михаил встал ей навстречу и размашисто улыбнулся.

— Привет, — затараторила Марина, одновременно промокая нос и поправляя красный шарф.

— Куда пойдём?

— В «Онегин».

— Отличненько.

— Что?

— Я там каждый день завтракаю, обедаю и ужинаю. Только с музыкой у них не того. На Новый год включили «Hi-Файф», а когда попросили поменять, то поставили «Реквием».

Марина была недовольна всем — конями на портале Большого театра, Пушкиным с его треклятым «Евгением Онегиным», которого она выучила наизусть под бдительным присмотром дражайшей родительницы, правда, назло ей вскоре старательно позабыла роман…

В роскошной машине лежал интеллигентный букет цветов — красны мелки гвоздики и жёлтые, тоже мелкие, хризантемы. Прекрасно! Марина отвернулась к окну, чтобы скрыть радость…

А потом были официанты в белых рубашках, крахмальная салфетка на коленях, которая всё время куда-то уползала, и галантный Михаил, поднимая её, вскидывал русыми волосами, тщательно уложенными в каре. Он громко смеялся, его жесты были вольные, шутки упругие, глаза… Шампанское, ночной город и спальня из красного дерева, ласковые простыни, крепкие плечи. Вот оно, счастье!