— Но почему?

— Вот и я спрашиваю — почему? Что ты там забыл?

Молчу. Смотрю поверх Волкова, хотя и не понимаю, как это выходит — мой собеседник неимоверно широк в плечах. Насквозь такого не просмотришь. Но всё же каким-то образом мне это удаётся…

За соседним столиком — пожилой кореец. Хотя, собственно, почему именно кореец?.. Он может быть кем угодно… если ты конечно не дипломированный этнограф, способный определить принадлежность к определённой национальности по одним лишь контурам черепа… Но он именно кореец — мне не нужен соответствующий документ, чтобы это с уверенностью констатировать! Причём сторонник коммунизма… Я вижу значок на отвороте его серого пиджака — на нём миниатюрный флажок Северной Кореи… Старик, вздрагивает от малейшего шума, вздыхает и смотрит на меня взглядом, полным отчаяния. Что он тут забыл?

То же, что и я?..

Мы синхронно вздрагиваем. Читаю в раскосых глазах истину: он знает, куда лечу я, как и понимает, что я догадываюсь, куда именно возвращается он сам!.. Понятия не имею, как это происходит — я словно на секунду коснулся чужого сознания!..

Я возвращаюсь в СССР, потому что в окружающей действительности больше ничего не осталось. У меня. Я всё растерял в суете этого безумного мира…

Волков нетерпеливо сопит.

Я отвечаю, что просто хочу вернуться назад… Врать про книгу просто нет смысла. Я даже не помню, когда именно, это превратилось в ложь…

Он выдыхает через нос и молча протягивает мне докторское удостоверение. Оказывается, я дипломированный врач-уролог…