Затем следовала «Шахерезада», и с ней все обстояло иначе. «Санди таймс» писала (номер за 22 октября 1911 г.), что «Шахерезада» – это нечто самобытное и что «впечатление от спектакля становится все глубже с каждым разом, когда вы его смотрите». Художник Чарльз Рикеттс после последнего представления этого балета 9 декабря о финальной сцене резни напишет: «Они вкладывали столько красоты в свою смерть, что мы полюбили смерть».[116] Нижинский в «Тетрадях» о сцене агонии напишет: «Я стою на голове в балете “Шахерезада”, где мне пришлось изобразить подбитого зверя».

Анна Павлова, еще находившаяся в Лондоне, согласилась станцевать с Русским балетом несколько спектаклей в конце октября и в начале ноября. Она выступила всего семь раз, но это были надолго запоминающиеся спектакли. Она танцевала с Нижинским в «Жизели». Несмотря на то что сам по себе этот старомодный балет был довольно слабым, саму ее ожидал грандиозный успех. «Сцена безумия была сыграна госпожой Павловой с удивительной драматической силой, и это единственное, что спасает этот в целом банальный балет» («Дейли ньюс», 30 октября 1911 г.). Они вместе танцевали также в «Клеопатре», «Карнавале» и в па-де-де Голубой птицы и принцессы Флорины из «Спящей красавицы», которое для представления в Лондоне было названо «Золотой птицей». Именно в этом па-де-де Нижинский поразил лондонскую публику изменениями, которые он внес в вариацию в коде. Вместо традиционного бризэ воле он делал новый прыжок с продвижением в пространстве, ранее никогда не виданное «летящее» па, при котором его тело в воздухе было максимально уравновешено и казалось, что, паря над сценой, оно полностью теряло вес. Вацлав также танцевал с Кшесинской большое па-де-де из последнего акта «Спящей красавицы», а 30 ноября – сокращенный вариант «Лебединого озера». Он вел свою партию в строгом соответствии со старой классической традицией, в которой балет был поставлен Ивановым и Петипа. Но есть причины считать, что Нижинскому это не особо нравилось, потому что успех его оказался меньше, чем у Кшесинской. Сама балерина рассказывала:

Этот эпизод показывает, насколько неуверенно чувствовал себя Нижинский, исполняя классические роли. В действительности успех Кшесинской оказался весьма скромным: тот же Чарльз Рикеттс считал ее стиль устаревшим.

Лондонский сезон закончился 9 декабря, и у артистов оставалось две недели до начала репетиций в Париже. Нижинский с сестрой воспользовались этим, чтобы поехать в Бордигеру,[118] где остановились «кузены» Дягилева – Модест и Анатолий Чайковские, братья Петра Ильича. Здесь Нижинский продолжил работу над «Послеполуденным отдыхом фавна», в частности он разрабатывал партию главной нимфы.

Первое представление в Париже состоялось 24 декабря в Опере, следующие два спектакля прошли 28 и 31 декабря. Программу составили балеты «Сильфиды», «Призрак розы», «Половецкие пляски» и «Шахерезада».

Весь январь 1912 года дягилевская труппа провела в Берлине. Пока артисты не приступили к работе над новыми постановками, Нижинский решил начать репетиции «Послеполуденного отдыха фавна» вместе с труппой. Это были «неофициальные» репетиции, и шли они тяжело. Иду Рубинштейн, которая согласилась исполнить роль главной нимфы, хореография Нижинского с самого начала привела в негодование. Возможно, она посчитала, что партия нимфы для нее слишком трудна. Или не захотела восстанавливать против себя своего учителя Фокина, участвуя в тайных репетициях другого хореографа, к тому же начинающего. Она все время пыталась отказаться от участия в балете, и в итоге на ее роль была приглашена Лидия Нелидова. Нижинский во время репетиций «очень нервничал и был нетерпелив» (Бронислава). Он досадовал из-за того, что танцовщики не понимают его замысла. Особенно его раздражал молодой пианист Михаил Штайман, который, плохо зная партитуру Дебюсси, не выдерживал темпа. Нижинский, как говорит его сестра, «был очень напряжен и часто выходил из себя».

Из Берлина Русский балет должен был ехать на гастроли в Петербург, но их отменили, и Дягилев организовал выступления в Дрездене, Вене и Будапеште. Эта поездка стала еще одним курсом самообразования для Нижинского. В Дрездене Дягилев пару раз водил его в школу ритмической гимнастики Далькроза, в Вене он показал танцовщику портреты Габсбургов кисти Тициана, инфант Веласкеса и шедевры Брейгеля. Там же Вацлав впервые танцевал «Призрак розы» с Кшесинской и познакомился с Оскаром Кокошкой, который написал его портрет. Интересно сравнить это полотно с портретом Климта. Две картины не имеют совершенно ничего общего, и так же противодействовали в самом Нижинском нежность и грубость, красота и безобразие. В Будапеште с ним познакомилась одна необычная девушка, Ромола де Пульски. Несмотря на то что она сама стремилась к более близкому общению, ее план был обречен на неудачу: Дягилев держал объект своей страсти «под домашним арестом» в отеле «Венгрия», окружив его, по словам Ромолы, «настоящей Китайской стеной».

Весной 1912 года труппа вернулась в Монте-Карло. Нижинский и Дягилев поселились в отеле «Ривьера палас» в Босолее, там же, где и леди Рипон с дочерью («Монте-Карло», 14 апреля 1912 г.). Матильда Кшесинская остановилась вместе с великим князем Андреем на своей вилле под Каннами. Балерина танцевала в премьерном спектакле сезона в «Карнавале» и «Призраке розы». Карсавина танцевала в «Жар-птице» в трех последних представлениях. Во время ее отсутствия ее роль в «Петрушке» исполняла Бронислава Нижинская. Оба эти балета впервые показывались в Монте-Карло, для аристократической публики.

Кроме номеров спектакля труппа репетировала новые балеты Фокина – «Тамару» по мотивам поэмы Лермонтова (на музыку Балакирева), «Синего бога» и «Дафниса и Хлою». Первый балет готовился с опозданием еще с парижского сезона, и Дягилев хотел даже перенести премьеру на следующий год. Фокин был в ярости от этого решения, и среди танцовщиков прошел слух, что он собирается покинуть Русский балет. Дирекции же было давно известно, что Фокин уходит в июне.[119] Ни Дягилев, ни Стравинский больше ему не доверяли.

Важно было, чтобы Нижинский мог работать над своей хореографией. Официальные репетиции «Послеполуденного отдыха фавна» уже начались, и Дягилев делал все для того, чтобы Нижинский продвигался вперед. Танцовщики не могли одновременно работать с Фокиным и Нижинским, и так как надо было выбирать, Дягилев часто отдавал преимущество последнему, и это лишь усугубляло раздражение и нервозность Фокина, который даже рассорился с режиссером Григорьевым, своим давним другом.

В конце апреля балет был готов. Всего Нижинский провел девяносто репетиций. По их окончании он представил балет Дягилеву, которого «Фавн» не впечатлил. По рассказу Брониславы, Дягилев восхищался деталями, но как целое балет не воспринимал. Его сильно смущало отсутствие в «Фавне» традиционных танцевальных движений. И, когда до премьеры оставалось всего несколько дней, он решил отменить спектакль. Это привело Нижинского в неописуемую ярость. Они с Дягилевым поссорились, один угрожал покинуть компанию, а другой – попросту все расформировать. К счастью, в Монте-Карло приехал Лев Бакст, и его выбрали в качестве судьи. Он назвал балет сверхгениальным и сказал Дягилеву, что тот идиот, если этого не понял. (В оправдание Дягилева следует сказать, что художник не нес финансовой ответственности за состояние балетной компании и поэтому мог быть свободнее в суждениях.) В конце концов Дягилев все же решил, что балет «Послеполуденный отдых фавна», как и предполагалось, будет показан в Париже.

Парижский сезон 1912 года открылся 13 мая в театре «Шатле» показом «Синего бога» Рейналдо Ана. Дягилев возлагал на этот балет большие надежды не только потому, что его создал французский композитор, но и потому, что в спектакле Нижинский мог показать себя во всем блеске. Он настоятельно просил Бакста работать с особенной страстью, превзойти себя, создать такие костюмы и декорации, которые ошеломили бы всех. И в самом деле, как только поднялся занавес, бурные аплодисменты продемонстрировали, какое впечатление произвела на публику удивительная работа Бакста. Но это оказался единственный успех. Либретто Кокто было довольно традиционным. Речь шла о молодом человеке (Макс Фроман), который собирается стать жрецом. Начавшийся ритуал прерывает его возлюбленная (Карсавина), умоляя новообращенного не покидать ее и мир. За это Верховный жрец приговаривает девушку к смертной казни. Оставшись в одиночестве, девушка ищет выход, но, открыв дверь, освобождает толпу чудовищ. Те съеживаются от страха при появлении Богини (Нелидова), предвестницы появления Синего бога (Нижинский), который усмиряет чудовищ. Богиня приказывает жрецам освободить девушку, любящие воссоединяются, а Синий бог поднимается в небеса.

Хореография Фокина оставила зрителей равнодушными. К тому же монстры выглядели довольно нелепо, и ни Карсавиной (любимице парижской публики), ни Нижинскому не удалось пробудить энтузиазм публики.

Единственное, что вызвало восхищение зрителей, это то, как Нижинский танцевал под аккомпанемент флейты. Это был ряд поз и движений, которые опять повторяли танец сиамских артистов, которых Фокин видел в Санкт-Петербурге. В богато украшенном восточном костюме с короткими рукавами, юбке из желтого муара и высоком, изощренной формы головном уборе, Нижинский производил незабываемое впечатление. Несмотря на это, Дягилев признал неудачей «Синего бога», так же как и балет «Тамара» (впервые показан 20 мая 1912 г.), в котором первые роли исполняли Карса-вина и Больм. «Тамара», по мнению Григорьева, «оказалась далека от ожидаемого» Дягилевым эффекта, и разочаровал импресарио, в первую очередь, Фокин, несмотря на то, что «Бакст, со своей стороны, рассчитывал на успех».[121] Одним словом, «Тамара» не имела того сенсационного успеха, что «Шахерезада» в 1910 году.

Третьей премьерой сезона в Париже был «Послеполуденный отдых фавна». С приближением первого представления неуверенность и напряженность возрастали. Бенуа сомневался, как и Светлов. «Основная часть труппы была настроена против первого хореографического опыта Нижинского» (Бронислава). А Фокина сердило то, что балет Нижинского покажут раньше его «Дафниса и Хлои», назначенного на 8 июня. Все преполагало катастрофу.

В среду, 29 мая 1912 года, в театре «Шатле» собрался весь высший свет Парижа. В программке подчеркивалось, что либретто балета «Послеполуденный отдых фавна» основывается не на одноименной эклоге Малларме, а на короткой преамбуле к ней. Вот эти строки:

После того как занавес опустился, пораженные зрители некоторое время безмолвствовали. Потом одни принялись бурно аплодировать, а другие – свистеть. Скоро зрительный зал погрузился в хаос, шум было невозможно выносить. Публика разделилась. Дягилев велел артистам еще раз станцевать весь балет. К концу второго показа публику охватил восторг, «Фавн» был принят с воодушевлением. Огюст Роден, который смотрел также генеральную репетицию, в своей ложе стоя аплодировал Нижинскому. В антракте он даже пришел за кулисы, желая поздравить танцовщика и начинающего хореографа. На следующее утро музыкальные критики почти единодушно хвалили балет. Однако среди дружного одобрительного хора громом прозвучал осуждающий голос Гастона Кальмета, редактора и владельца «Фигаро». Он заменил уже отданную в набор статью Робера Брюсселя[122] собственным текстом под названием «Ложный шаг», в котором осудил «Фавна». К нему я вернусь позже. А сейчас достаточно сказать, что Роден подписался под появившейся в газете «Матэн» на месте передовицы хвалебной статьей «Возрождение танца» (была написана Роже Марксом). После этого в прессе началась долгая дискуссия между сторонниками Кальмета и Родена. «Многие французские знаменитости примкнули к одному или другому лагерю» (Бронислава). Дягилев был на седьмом небе от счастья: «Фавн» войдет в историю театра. Все хотели посмотреть балет, приобретший скандальную известность. А Нижинского по-настоящему тронула похвала Родена. Он отправился в отель «Бирон», желая поблагодарить скульптора. Тот сначала не узнал танцовщика в обычном костюме, но, признав ошибку, предложил тому позировать. Нижинский согласился, но попросил отложить на время осуществление этой идеи.