Другой санньяси сказал: «Я здесь уже 30 лет. Каждый день я купаюсь в Ганге, занимаюсь медитацией и живу на милостыню с анпа-кшетры. Плохая пища привела к несварению и другим недугам. Я часто хожу в больницу, принимаю лекарства, и ум никогда не знает покоя. Так я и провожу здесь свои дни. Тридцать лет ушли, а я так ничего и не достиг. Я оставил дом, жену и детей. Я сжег все мосты, и будущее видится мрачным».

Во время своих странствий Рамдас встречал множество садху. Все они жаловались, что ничего не достигли. Почему же Бог выбрал Рамдаса и даровал ему свою милость? А это была милость, милость и ничего кроме милости. В ранний период жизни Рамдаса в его преданности Богу не было ничего необычного. Он жил, как все другие люди, без какого-то особого стремления к Богу. Было даже время, когда он стал скептиком! Он прочел несколько книг, написанных учеными Запада. Они пытались доказать, что Бога нет, что Он — лишь плод воображения неуравновешенных людей с неразвитым умом. Когда он прочел книгу «Эволюция идеи Бога» одного ученого, который с помощью веских аргументов пытался доказать, что Бога нет, его вера пошатнулась. Но позднее он познакомился с учениями Шри Рамакришны, Свами Вивекананды и Свами Рамы Тиртхи. И он вновь обрел утраченную было веру. До того как Рамдас покинул Мангалор, чтобы начать жизнь странника, он два года был буквально прикован к трудам Свами Рамы Тиртхи, только о них и мог говорить с друзьями, знал наизусть большие отрывки из его речей и бесед. Рамдас стремился к общению со святыми и подвижниками и посещал харикатхи (лекции на духовные темы). Тем самым он был вовлечен в жизнь, полную преданности Богу, а позднее был взят в плен садханой, обязывающей повторять имя Бога днем и ночью. Чувственные удовольствия потеряли для него всякую привлекательность. Он молился о том, чтобы стать безумным от Рама. Бог побудил его просить об этом, и Он же даровал исполнение. В таком состоянии он отказался от всего мирского и ушел, не заботясь о будущем. У него не было ни малейшего понятия о том, что ждет его впереди, он не имел никаких планов, когда покидал Мангалор и отправлялся в странствие по просторам страны.

***

Когда Рамдас поселился в доме-приюте в Казаргоде, друзья из этих мест снабдили его всем необходимым — маленьким котелком, оленьей шкурой, циновками, зонтиком, фонариками и книгами для чтения. Как-то ночью пришел Рам в несколько странном облике и забрал все эти вещи. У Рамдаса осталась только набедренная повязка. На следующее утро друзья пришли навестить его. В этой повязке они и нашли его, сидящего на голом полу. «Кто украл у тебя твои вещи?» — спросили они. «Приходил Рам, и я отдал их Ему», — ответил Рамдас. Не прошло и минуты, как все вещи, благодаря друзьям, снова появились, как будто и не исчезали. Рам отбирает, и Рам отдает.

***

Нужно объяснить, каким образом Рамдас получал приказы от Рама. Это не было каким-то словесным распоряжением. Любой импульс, который ощущал Рамдас, исходил от Рама. Так, когда у него возникала потребность поститься, он воспринимал это как божественную команду. Когда появлялось желание сесть, он садился, зная, что это тоже приказ Рама. Никто из внешнего окружения не давал ему ни команд, ни инструкций. Когда приходило желание поститься, он был очень счастлив. В начале поста Рамдасу немного хотелось есть, но он от этого не страдал. Во время голодания, силой Рамнама, тело сначала становилось легким, а потом ощущение тела вообще исчезало. В этом была польза поста. В самом начале чувство голода напоминало о себе, но потом полностью прекращалось. Иногда во время поста Рамдас присутствовал на праздничных пиршествах, но ему никогда не хотелось есть. Когда ему предлагали пищу, у него не было потребности ее взять. Когда приходил импульс о прерывании поста, он прерывал его. Он не знал заранее, когда начать пост или прекратить его. Просто в какой-то момент импульс возникал, и Рамдас подчинялся ему. Он не строил никаких планов. У него не было санкальпы[98] или викапьпы[99]. Санкальпа — это процесс планирования на будущее. Викальпа — работа ума, основанная на парах противоположностей: боль и удовольствие, симпатия и антипатия и т. д. Когда нет эго, ум бездействует. Чистый, или полностью спокойный ум — это Атман, — Дух, истинное «Я». Его уже нельзя назвать умом. Эгоистический ум исчезает. Остается только вечный, всепроникающий Атман.

***

Два года назад сюда пришел один друг. Он служил на железной дороге и был нашим преданным почитателем. Рамдас познакомился с ним еще в Пенджабе. «Папа, — сказал он, — меня мучает совесть: ведь ты год или два ездил в поездах без билетов. Это значит, что ты должен железной дороге какую-то сумму денег. Мне хотелось бы уплатить эту сумму Компании и освободить тебя от долга. Как ты думаешь, во сколько это обойдется?» Рамдас сказал: «Он не имеет об этом ни малейшего представления». «Но я готов заплатить, сколько потребуется», — настаивал он. Он был честным человеком, занимавшим в свое время высокий пост на железной дороге и имевшим много денег. Он был готов заплатить любую сумму за Рамдаса железнодорожной Компании. И тогда Рамдас произнес: «Если ты собираешься возместить Компании эту сумму, это значит, что Рамдас поступал неправильно, путешествуя таким образом. Ты должен согласиться с этим и тогда уже вносить деньги». Железнодорожник сказал: «Нет, нет, ты не был виноват, просто я чувствую, что должен заплатить». Рамдас сказал: «Хорошо, вноси деньги, но Рамдас не знает сколько». И тогда друг отказался от мысли об уплате. Рамдас вовсе не считал, что поступал нечестно. Он ездил и ходил, свободный от любых обязательств. Ему и в голову не приходило, что он обманывает Компанию. Он путешествовал в таком настрое. Теперь Рамдас не ездит без билета.

***

Когда Рамдас в последний раз был в Калькутте, слушать его приходили сотни людей. Много матерей, молодых и старых, собирались в полдень и сидели, слушая его, по несколько часов. Они запирали свои дома, рассчитывая вернуться до того, как их мужья придут с работы. Но они были так счастливы, слушая Рамдаса, что начисто забывали о своем доме. Вернувшись, мужья отказывались перед закрытыми дверьми. Тогда они шли туда, где проходили беседы, ожидая у входа в зал. Бедняги были голодны, но матери не двигались с места, пока беседа не заканчивалась. Мужья в конце концов начинали делать им знаки, требуя ключи от дома. Так продолжалось два дня. На третий день один отчаявшийся муж вошел в зал и сказал: «Свамиджи, прости меня, пожалуйста, но я хочу откровенно сказать, что ты — опасный человек. Ты здесь всего два дня, но посмотри, какую сумятицу ты внес в нашу семейную жизнь! Женщины не желают идти домой. Им, похоже, дела нет до их домашних обязанностей. Что же нам делать? Если ты отправишься в другие города, то создашь там такую же ситуацию. Твое место не в обществе, а в пещере или джунглях!» На это Рамдас спокойно ответил: «Рамдас никогда не хотел посещать города. Он долгое время обитал в лесу. Но недавно Рам заставил его вернуться в общество по причинам, известным только Ему». (Смех.)

Как-то раз Рамдас был в джунглях в Уттар Прадеше[100]. Это было устрашающее место, кишащее дикими зверьми. Там свободно расхаживали тигры. Рамдас не успел провести там и двух дней, как туда пришли тысячи людей из окрестных деревень, начали распевать бхаджаны и киртаны[101], устроили веселое пиршество и тому подобное. Мрачные джунгли превратились в шумный город. Куда может уйти Рамдас и спрятаться?

***

Когда Рамдас впервые пришел в нынешний Рамнагар, там тоже был дремучий лес. Вы видите, во что он теперь превратился. Рамдасу совсем не хотелось, чтобы тут началось строительство. Но все эти здания выросли по воле Рама. Матаджи не раз говорила, что она сыта по горло всей этой ашрамовой показухой и хотела бы уйти отсюда и жить в лесу. Рамдас ей на это отвечал: «Если мы уйдем в лес, там тоже появится ашрам. И укрыться от этого ты не сможешь. Так что лучше оставаться здесь». В глазах общества Рамдас — как красная тряпка для быка!

***

Можете посмотреть, что сейчас делает Рамдас. Он занят весь день и часть ночи. Время его проходит в делах: он ежедневно отвечает на многочисленные письма, до дюжины в день, ведет подсчет денег, которые к нему поступают и которые он распределяет на работы ашрама, ведет переговоры с торговцами насчет необходимых ашраму вещей, получает счета и оплачивает их, следит, чтобы работники должным образом выполняли свои обязанности, а если они этого не делают, дает им указания, а иногда даже делает выговор. Он составляет сметы и планы, регулярно читает газеты, следит за политическими переменами в Индии и за событиями в мире, подолгу говорит на различные темы, отвечая на вопросы, которые задают ему люди, приходящие к нему для разрешения своих проблем. Со стороны может показаться, что Рамдас — весь в мирских делах, как обычный человек, и что контакт Рамдаса с миром еще гораздо теснее, чем у вас, но тем не менее он свободен, так как знает, что он — лишь инструмент и что реальным деятелем является Бог, пребывающий в нем, а все действия Рамдаса — это его сева и пуджа"[102], будь то писание, чтение, разговоры, прогулки или работа в любой области, в любых условиях, в любых ситуациях. Если Бог пожелает, дальнейшая жизнь Рамдаса еще в большей мере подтвердит истину, что человек может совершать любые действия, к которым он призван, не будучи при этом затронут ими, и что отречение от внешнего мира не только не нужно, но и нежелательно.

***

В дни садханы Рамдас был что провод под напряжением. Те, кто видел его тогда, находят, что того и нынешнего Рамдаса разделяет целая пропасть. Многие даже считали, что он «сбился с пути» из-за Матаджи. Одно время у многих возникали сомнения относительно отношений между ним и Матаджи. Они приезжали в ашрам и наблюдали, как мы живем. Однако увидев, как обстоят дела, они сожалели о своих подозрениях, плакали и простирались ниц перед Рамдасом, умоляя простить им их глупость. В ужасных приступах раскаяния они катались по земле. Это было трудное время для ашрама. Но мы стояли твердо и смотрели на все мужественно. Иногда в те дни Рамдас приходил в ярость, и люди боялись подойти к нему. По правде говоря, он никогда бы не основал этот ашрам, если бы не дал слово Матаджи. Тогда Матаджи полностью от него зависела. Когда они покинули ашрам в Казаргоде, не имея никаких планов на будущее, она стояла перед Рамдасом и со слезами на глазах умоляла его позволить ей оставаться с ним, куда бы он ни пошел. Он дал согласие. Она также взяла с него обещание, что он никуда не уйдет, не предупредив ее. И потому пришлось основывать этот ашрам. На то воля Божья!

***

Мы никогда не хотели, чтобы ашрам разрастался. Нам хотелось иметь просто небольшое помещение для жилья и самую простую еду. В ранние годы ашрама мы питались жидкой овсянкой, которую готовили и держали в глиняных горшках. Была только одна комната для сна и открытая веранда. Это была самая что ни на есть простая жизнь. Но приходили гости и, случалось, лил такой сильный дождь, что вода со всех сторон заливала веранду. Все промокали до нитки и хотели укрыться в каком-нибудь сухом углу. Но никакого угла там не было, только одна маленькая комната, и все набивались туда. Как можно было всех разместить? Поэтому, по необходимости, мы построили еще несколько помещений. Посетители обычно приходили с детьми, которых по утрам нужно было поить молоком. А молока здесь не было. Его приходилось привозить из Канангада, но раньше 9 часов оно не поступало. Тогда мы решили завести корову. Теперь у нас целое стадо коров. И все это только для того, чтобы гостям было удобно.

Что до Рамдаса, то он продолжал жить в ашраме самой простой жизнью: сидел и спал на полу. Но в 1938 г. он заболел, после чего друзья решили, что ему нужен стул, а также и кровать. А потом Матаджи заявила, что это тело достаточно настрадалось, а потому нуждается в уходе. И Рамдас получил стеганое одеяло. Следующей на очереди стала проблема москитов, и появилась москитная сетка, а затем — особая пища. И так, постепенно, удобств становилось все больше и больше. Теперь у нас есть вот эта комната со всем необходимым и примыкающая к ней ванная. Но Рамдас готов жить где угодно и в любых условиях.