– Ничьей вины тут не было, Эндре. Так случилось. Вот и все, – сказала Герда и застыла, потрясенная совпадением. Именно эти слова произнес Георгий, когда случилось то, что случилось на озере в Лейпциге. Те же слова, такой же тихий голос. Книга Джона Рида на льняной скатерти, ваза с тюльпанами и пистолет. С тех пор она ни с кем об этом не говорила.
– Я щелкнул механически, не задумываясь, – продолжал Капа. – Когда я увидел, что он упал, то не подумал, что он мертвый. Подумал, что притворяется. Что это игра. Вдруг все стихло. Все смотрели на меня. Двое ополченцев оттащили его в траншею, одного из них тоже задело, когда он вернулся за винтовкой. Только тогда я понял, что случилось. Расстреляли его фашисты, но убил – я.
– Нет, не ты, Эндре, – стала утешать она, хотя знала не хуже его, что, не окажись Эндре там со своей камерой, не случилось бы того, что случилось.
– На самом деле я не знаю, кто виноват. Но треск пулемета засел у меня вот здесь, – он указал пальцем на голову. – Даже его настоящего имени не знаю. Он из Алькоя, пошел на фронт добровольцем вместе с младшим братом, ровесником Корнеля. Я машинально нажал на кнопку, и он упал навзничь, как будто это я выстрелил ему в голову. Причина и следствие.
– Это война, Эндре.
Капа отвернулся к стенке. Герда не могла видеть его лица. Только спину и голые руки. Этой позой он словно возводил стену между ними. Теперь Эндре был по ту сторону разрушенного моста, а она не могла перейти на его берег. Он не был неподвижен, он не спал. Его спина тихо тряслась. Телотрясение. Плача, человек расходует больше энергии, чем при любом другом действии. У Герды в жизни тоже было такое, о чем лучше не думать. Еще не рассвело. Силуэт Эндре выделялся на фоне темной парусины. Герда хотела было положить ему руку на плечо, но передумала. Иногда мужчине надо справляться самому.
Всю ночь она оставалась с ним в палатке, прикрывая ему спину, но не прикасаясь к нему. Успокаивала, когда он просыпался, пугаясь кошмаров, дожидалась, когда он притихнет и уснет, не смыкала глаз, думала и о себе самой тоже, об одиночестве, которое въедается в кости, грызет их, словно неизлечимая болезнь, о событиях, которые ломают всю жизнь, и ничего с ними не поделаешь. Больше они об этой фотографии не говорили. И она больше никогда не называла его Эндре.
XVII
На следующее утро они отправились обратно в Мадрид. Герда открыла окошко машины и всю дорогу слушала, как шины шуршат по сухой земле. Ей нравилось, что ветер дует в лицо: от этого девушка даже ненадолго забывала о том, как давно не мылась.
На рассвете они прибыли в Толедо, от постоянной тряски по ухабам болела спина. 18 сентября. Белесый свет лился на оливковые рощи, а вдали огромной рукотворной скалой вырисовывался силуэт Алькасара. Они остановились, чтобы позавтракать поджаренным хлебом с оливковым маслом и кофе в придорожной забегаловке менее чем в километре от города. Заодно размяли ноги и выкурили по сигарете. Капа говорил с трудом. Тер колючий от многодневной щетины подбородок, морщился, хмурил брови, будто заставляя себя отбрасывать неприятные мысли, и только после этого раскрывал рот. Герда тоже выглядела неважно. Начались месячные, и казалось, что низ живота пронзает раскаленная игла. Рубаха стала как будто толще от дорожной пыли, волосы грязные, кожа пересохла. Она осматривала камеры, вынимала линзы, тщательно протирала каждую. Лиловые тени под глазами были особенно заметны под рассветным солнцем.
К вечеру прибыла большая группа фоторепортеров, журналистов, кинооператоров хроники и правительственных чиновников. Все, собравшись в ближайшей оливковой роще, ждали подрыва западной стены Алькасара. В полседьмого раздался оглушительный взрыв. Пять тонн динамита. Солнце затянуло черным дымом, стемнело, как при затмении. Через несколько минут крепость начала извергаться, словно вулкан, но ее защитники сгруппировались с той стороны пролома и сумели отразить штурм. Женщины и дети стояли, прижавшись к стене из голого камня. Среди них был новорожденный Реституто Валеро, сын лейтенанта-националиста. Дитя Алькасара. Пройдут годы, годы борьбы, тюрем и смертей, и этот мальчик, ставший уже молодым капитаном штаба воздушно-десантной бригады, рискнет жизнью и карьерой вместе с еще девятью своими товарищами, выступив на защиту демократии против диктатуры того самого генерала Франко, который вынес его в пеленках из Алькасара. Парадоксы многогранны, и сквозь некоторые грани порой проступает живая плоть. Но тогда отчаянный плач ребенка среди выстрелов и взрывов заставлял содрогаться сердца ополченцев, намеревавшихся взять крепость во что бы то ни стало. Каждый раз, как республиканцы пытались ворваться в пролом, их отбрасывали прочь мятежники. Герда и Капа видели, как ополченцы взбирались по крутому склону и тут же падали, сраженные пулями. Раненых, истекающих кровью, относили на носилках в оливковую рощу. Там они и оставались лежать, глядя в небо. Герда опустилась на колени в кювете, навела на резкость. Мертвый боец был белокурым красавцем с родинкой на лбу. Где-то его наверняка ждут, возможно, жена, дети – испанцы женятся рано, – такие же светловолосые симпатяги зовут его папой, не зная, что от него осталось одно неподвижное тело под серебристыми оливами, где-то на полпути неизвестно куда на старом шоссе из Толедо в Мадрид. Развязав платок на шее убитого, Герда отогнала им мух с его лица.
Ей не нравилось фокусировать объектив на неподвижных предметах, от этого становилось как-то не по себе. Но лучше уж смотреть на трупы через видоискатель, чем просто так. Все-таки легче. Стоя на коленях, Герда чувствовала, как трава щекочет лодыжки. «Мертвые – самые одинокие люди», – подумала она, рассчитывая глубину резкости. Так оно и было. Герда вспомнила книгу Иова: «…Но когда вырвут его с места его, оно откажется от него: “Я не видало тебя!” Вот радость пути его! а из земли вырастают другие». Подумала – может, прикоснуться к нему, закрыть ему глаза? И не сделала этого.
Несколько дней спустя армия Франко вошла в Толедо, выручив осажденных в Алькасаре и освободив себе прямой путь к Мадриду. Республиканцы были совершенно деморализованы.
К тому времени Герда и Капа присоединились к 12-й интернациональной бригаде, сформированной из немецких и польских коммунистов Тельмановской сотни, с которыми они уже встречались в Лесиньене на Арагонском фронте. Батальоном командовал писатель Мате Залка, статный венгр в кожаной куртке, большой стратег, упрямец и любитель грубых и ядовитых шуток, более известный под псевдонимом «генерал Лукач». Бригада должна была выйти к реке Мансанарес и соединиться там с другими частями, также направлявшимися к Мадриду, чтобы защитить его от атак генерала Франко.
Чего оба не ожидали, так это встретить Чима. Все трое выехали из Парижа одновременно, но поляк отправился своей дорогой. Ему нравилось охотиться в одиночку. Чим сидел на камне, осматривая свою аппаратуру с сосредоточенным лицом ученого талмудиста, когда вдруг увидел друзей, идущих вдали по дороге. Поправил указательным пальцем очки на переносице, будто хотел настроить взгляд. Он тоже не рассчитывал встретить их здесь.
Бывают объятия, которые стоят тысячи слов. Крепкий хлопок ладонью по спине вмещает все, о чем не стоит долго разглагольствовать. Достаточно крепко, по-мужски стиснуть друга. Так обнялись Капа и Чим. А Герда повисла у приятеля на шее, целуя его в лоб, в глаза и не переставая твердить его имя. Чим встретил любовный шквал слегка смущаясь и пошучивая, будто досадуя на все эти телячьи нежности.
– Ну хватит, хватит, хватит уже… – повторял он, отстраняясь с робостью еврея-затворника. Но в глубине души был счастлив.
Это был момент высшей полноты чувств, какие иногда случаются посреди войны. Двое мужчин и женщина, идущие по тропинке между деревьями с камерами через плечо, вечерний свет, сигарета… Часовой механизм, отсчитывающий время до смерти каждого, уже был запущен, и, возможно, они знали об этом.
Есть картины, которые зависают в памяти в ожидании, когда время определит для них соответствующее место. И хотя будущее не ведомо никому, в сознании всегда присутствует тень предчувствия, предзнания. Много лет спустя именно это воспоминание стало последним, мелькнувшим в голове у Давида Сеймура, Чима, когда он стоял перед египетской расстрельной командой. Было это 10 ноября 1956 года у пограничной переправы, куда он приехал с другим французским фотографом делать репортаж об обмене пленными на исходе Суэцкого кризиса, когда уже начались мирные переговоры. Смерть всегда трагична, но еще более нелепой кажется она, когда сведены все счеты и война подошла к концу. Раздался треск пулемета, и все вокруг обрушилось, а потом фотограф понял, что лежит на земле, и из горла у него хлещет кровь. Но прежде чем навеки закрыть глаза, Чим на миг вернулся в тот день: Капа, Герда, он, такие молодые, шагают втроем по тропинке. Улыбаясь.
Воспоминания не выбирают, и Чим не мог знать, что эта встреча окажется последним, что он забудет. 12-я бригада с трудом продвигалась сквозь дикие травы по ничейной земле. Деревья вздрагивали от взрывов.