– Твоя рука сейчас совсем не по-дружески лежит у меня на пояснице, – говорит она.

– Ой, прости, – извиняешься ты.

– Да нет, мне нравится.

Может, это из-за необходимости проделывать весь путь обратно на Саут-Ист, а может, потому что вы оба порядком устали. Или же все из-за того, что, несмотря на толпу людей вокруг, этот вечер вы провели только вдвоем, и смена места может разрушить то, за что вы так отчаянно держитесь.

– Честно говоря, – произносишь ты, когда друзья уже готовы нырнуть в очередной бар-подвал (вы всей компашкой прошлись от Сток-Ньюингтона до Дал стона), – думаю, нам на сегодня достаточно. А вы веселитесь.

Много раз повторять не приходится. Вы откололись от всех и подумываете взять такси.

– Может, поедим? – предлагает она тебе.

Кафешка с блюдами из курицы: уютно, но свет, как в больнице. Ставни открыты, но, как ни странно, в окнах нет стекол – ночь проникает внутрь без препятствий.

– Что будешь? – спрашивает она.

– Крылышки с картошкой фри, пожалуйста.

Она улыбается и заказывает то же самое, протягивая кассиру полимерную банкноту[6]. Ты слегка прижимаешь ее к себе, благодаришь, и она касается тебя губами, накрашенными фиолетовой помадой.

– Можем поесть по пути, – говорит она, поливая острым соусом картошку, – или хочешь тут посидеть? – Сразу же машет, как бы отгоняя озвученную только что мысль.

– На улице прохладнее. Давай найдем какую-нибудь скамейку, а как поедим, вызову «Убер».

В итоге вы усаживаетесь на прохладном бетоне чьей-то лестницы. Ты указываешь на здание напротив и говоришь, как много лет назад ничем не примечательный мужчина с приятным голосом радовался в подвале с незнакомцами, исполняя давно забытые песни из твоего детства. Закончив рассказ, ты замолкаешь и принимаешься за курицу, выбрасывая косточки в урну. Есть какая-то тяжесть в отсутствии твоих слов.

Ты чувствуешь ее движение рядом. Интересно, как долго продлится это мгновение и как много всего вместит в себя: ее, тебя, негромкую суету машин на ночных дорогах, взгляд, взгляд друг на друга, ее сердце стучит все громче, и она говорит:

– Ты же знаешь, я люблю тебя.

Секунду, не больше, спустя ты отвечаешь:

– Я тоже люблю тебя.

Что ж, она бросилась в омут с головой, и ты не замедлишь прыгнуть следом.

Она кладет тебя спать на диване, и ты рад этому, потому что по дороге домой в такси понял, что плаваешь совсем не в воде, а в алкоголе. Это не умаляет важности момента, но добавляет сложности в уже и так запутанную ситуацию.