Комната была завалена товарами от пола до потолка. Большая часть их выглядела подержанными; Брейди быстро отыскал себе среди них вполне приличный твидовый костюм и выбрал пару туфель из кучи в углу. Все остальное, что было нужно, он нашел на полках.

В углу был умывальник и зеркало над ним, и Брейди быстро, внимательно оглядел себя в нем. Из зеркала на него глянуло лицо незнакомца — скулы туго обтянуты кожей, волосы прилипли к вискам.

Здесь был только кран о холодной водой, но Брейди разделся и смыл с себя грязь, как следует растеревшись полотенцем. Костюм на нем сидел вполне сносно. Одевшись, он запихал свои тюремные тряпки под кучу подержанной одежды в углу и вернулся в лавчонку.

Эванс был прав. В кассе нашлись наличные. Три фунта в банкнотах по десять шиллингов и два серебром. Брейди сунул деньги в задний карман брюк, выбрал себе дешевое теплое пальто из висевших на вешалке и подыскал шляпу на одном из прилавков. Она оказалась немного великовата, но сдвинутая набок смотрелась вполне прилично.

Он подошел к двери и приоткрыл ее. Вокруг стояла полная тишина. Брейди осторожно повернул ключ в замке и решительно зашагал по улице; звуки пения, доносившиеся из церкви, таяли во тьме у него за спиной.

Дождь лил вовсю, и Брейди поднял воротник пальто; он остановился у автомата, чтобы купить сигареты и спички. У сигареты был странный вкус — наверное, оттого, что он курит ее на свободе — подумал Брейди, и он вдруг снова ощутил, что он жив — впервые за последние месяцы.

В том, что он работал в тюрьме на строительстве, было одно преимущество — это дало ему достаточно хорошее представление о плане города. Он шел по пустынным улицам в направлении реки, на удивление легко отыскав «Клуб Двадцать одно» — всего лишь раз ему пришлось спросить дорогу у парня, поджидавшего на углу свою девушку.

Клуб находился на мощенной булыжником улочке, спускавшейся к лодочной пристани; старый, перестроенный под питейное заведение дом на углу переулка. Над входом красовалась дешевая неоновая вывеска; надпись на ней гласила: «Только для членов клуба». Брейди толкнул дверь и вошел.

Коридор был длинный и темный, с грязными коричневыми стенами и каким-то слабым, неприятным запахом. Седой старичок в поношенной синей униформе с тусклым золотым галуном сидел в стеклянной кабинке под лестницей и читал газету.

Он поднял глаза — блеклые, водянистые — и равнодушно взглянул на Брейди.

— Только для членов клуба, сэр! — произнес он слабым, бесцветным голосом.

Брейди наклонился к окошку и улыбнулся.

— Я здесь только на одну ночь. Один мой приятель сказал мне, что «Двадцать одно» — отличное местечко, чтобы немного поразвлечься.

— У вас должен быть поручитель, сэр, — ответил старик. — Таковы правила.

Брейди вынул банкноту в десять шиллингов и пальцами разгладил ее.

— Как жаль; ведь утром я уезжаю из Мэннингема.

Старичок кашлянул и отложил газету. Он придвинул к Брейди толстую книгу для записей и протянул ему ручку.

— Ну, раз уж такое дело, думаю, большого вреда от этого не будет, сэр. Вам только придется заплатить членский взнос в один фунт.

— С удовольствием, — сказал Брейди. Он записался в журнале под именем Джонсона и дал старичку три бумажки по десять шиллингов.

— Куда мне теперь идти?