1. Внешнее: Объективные помехи

Очевидно, что про самоизоляцию писателям было известно задолго до начала глобального карантина.

Время, энергия и внимание — наши главные активы. Писательство — профессия про сосредоточенность, глубину, детали, анализ и выстраивание связей в тексте на самых разных уровнях — образном, логическом, событийном и жанровом. Я бы описала это как сплав медитации и операции на открытом мозге. Кроме того, в этот плавильный котел не помешает бросить жизненный опыт, восприимчивость выше средней, понимание законов психологии и общения.

Но сочинительство, как правило, «домашняя» профессия, даже если вы работаете на заказ. Если вы не ходите в райтерc-рум (а далеко не все сценарные проекты организуются по принципу райтерc-рума), то устраивать рабочее пространство приходится самостоятельно, помня, что окружающие будут активно на него претендовать.

«Разве я не дороже, чем твой компьютер?» — реплика дочери одной из коллег, которая выбивала у нее почву из-под ног при работе из дома.

Итак, писатель должен уметь не отвлекаться на посторонние сигналы — что в наше время становится отдельным суперскиллом, достойным Людей Икс — и концентрировать внимание и время на вязи текста.

При этом условия жизни постоянно меняются. Вчера вы были бездетны, сегодня — гордый отец двойни. Вчера был кабинет — сегодня подняли аренду, вчера во дворе раздавала Wi-Fi опорная кофейня — после карантина она прикрылась.

Наконец, как мы все увидели на примере последнего года, мир глобально меняется в режиме «прямого эфира». Я пишу эту статью в начале апреля 2020 года, и сейчас никто из нас не знает, в какой реальности мы проснемся через несколько недель. Таковы правила игры для всех, но для «глубоководных рыб», которыми являются авторы, успешное приспособление к этим правилам критически важно для сохранения работоспособности.

Так что писатель — настоящий мастер концентрации и лидер адаптации. Солдат спит — служба идет.

Одна моя коллега заметила: «Я завидую писателям прошлого: их внутренние процессы были гораздо быстрее того, что происходило за окном». Не поспоришь.

Писательство не относится к профессиям, дающим мгновенные результаты. Это действительно процесс, и время — его важный компонент. Напрашивается сравнение с приготовлением еды: хочешь не хочешь, но на то, чтобы мясо проварилось в бульоне, нужен час, продукты должны быть положены в нужном порядке, а повар в правильное время убавляет огонь, добавляет специи, открывает или закрывает крышку, и вообще хорошо бы ему нутром чувствовать, что происходит в кастрюле.

Когда снаружи все несется с огромной скоростью, сложно сохранять ровный творческий настрой без желания подстегнуть себя. Возникает ощущение запаздывания, иногда — несоответствия общему темпу, индивидуальное усилие как бы обесценивается перед валом информации из новостей и соцсетей. В эти моменты особенно важно напоминать себе, что камень вода точит, и разбить текущий проект на обозримые тактические задачи, чтобы затем мягко возвращать себя в состояние концентрации. Беременность, как говорится, не подстегнешь.

Тем более что в больших текстах (да и в маленьких тоже, просто, может быть, это не столь заметно) все делается слоями, этапами, накатами — раз за разом, подход за подходом. Поэтому терпение и удовольствие от процесса здесь очень важны.

Соответственно, при ускорившемся темпе жизни истории стали быстрее устаревать или, точнее, терять актуальность на фоне того, что информационное поле перегружено, а современный зритель, получивший доступ ко всем онлайн-ресурсам, — крайне насмотрен и разборчив.

А еще в киноиндустрии существует также феномен волнового спроса на те или иные темы. Вышла коммерчески удачная комедия, скажем, про обмен телами — и все захотели тиражировать концепт. Прошла хорошо спортивная драма — есть спрос на спортивные драмы. Это явление из области рыночной конъюнктуры.

В свою очередь, сценаристу или писателю важно попадать в нерв времени, предчувствовать его и угадывать. А еще важно продать свою историю или книгу в момент, когда она совпадает с эпохой, чтобы потом не пришлось говорить, к примеру: «Да я еще пять лет назад всем предлагал сериал про зомби-апокалипсис, а вы все воротили нос и отказывались». Тоже распространенная ситуация. И, как правило, она вне авторского контроля — ведь здесь на арену выходят такие факторы, как удача, контакты, рыночная ситуация и многое другое.

Что снова возвращает нас к теме контроля, которая в разных вариантах возникает в разных разделах нашей книги. В данном случае речь о том, что мы не в силах просчитать судьбу произведения. Наше дело — написать текст и предложить его миру. И это немало, если подумать.

Что делать — кроме как молиться, — чтобы история не утрачивала смысл, несмотря на то что тема может подрастерять актуальность? Искать в ней универсальный драматический конфликт или ситуацию, которая будет интересной вне зависимости от обертки. Сердце истории — то, что останется, когда фактура перестанет работать как магнит. Проверочный вопрос: какой конфликт останется в корне истории, если «снять» с нее сиюминутность? Если ядро истории вневременное, вещь имеет гораздо больше шансов продлить свою «молодость». Здесь можно привести множество примеров из сокровищницы мировой культуры, но лучше просто вспомнить что-то любимое — оно обязательно таким и окажется.

Необходимость долго, кропотливо работать может приводить к ощущению изоляции, хотя в нашу эпоху посткарантина, мессенджеров и zoom-конференций эта проблема до известной степени нивелировалась.