Еще одной из важнейших задач нашей книги стало развенчание демонизирующих мифов друг о друге: для этого нужно познакомиться с тем, как живут и работают, с какими сложностями сталкиваются и как их преодолевают представители разных кинопрофессий. Понимание того, как непросто приходится коллегам и партнерам, позволяет отодвинуть в сторону привычные удобные домыслы и проекции и осознать, что за каждой кинопрофессией стоит обычный живой человек, по большей части такой же, как и я.
И если мы бессильны перед глобальной задачей оздоровления коммуникации в киноиндустрии, то точно в наших силах начать процесс изменений с себя, держать чистой свою сторону улицы, а это значит:
1) делать свою работу качественно;
2) улучшать коммуникацию с партнерами со своей стороны: соблюдать договоренности, отвечать на важные письма, даже если речь идет об отказе в сотрудничестве (мягкое «нет» намного лучше игнорирования), информировать об изменениях планов, держать обещания, соблюдать баланс поддержки и критики в обратной связи, приносить извинения, если за вами есть реальная вина, благодарить;
3) уважать вклад и усилия других участников кинопроцесса. Признавать их роль и место. Обесценить другого — забыть упомянуть, сделать вид, что его нет, стягивать внимание на себя (явление, встречающееся гораздо чаще, чем хотелось бы) — значит поддерживать традицию обесценивания;
4) не позволять собственным амбициям затмевать общую цель. Держать ее в поле зрения. Быть немного сдержаннее, немного терпеливее. Потому что в конечном счете большинство кинематографистов, несмотря на распри, заинтересовано в том, чтобы родился еще один качественный, талантливый фильм, который найдет отклик в зрительских сердцах.
2.3. Здравствуй, лист и монитор: писательские вызовы и как с ними жить
Я учусь и учу писать уже довольно долго. Обладай я большим талантом, то, возможно, не стала бы с такой въедливостью разбираться в том, как устроены тексты, — сочиняла бы и наслаждалась плодами творчества. Но писать мне трудно, а уж бесконечно переписывать, как того требует сценарная профессия, — просто мучительно. Однако любопытство и упрямство не позволяют сдаться, поэтому я решила изучить не только ремесло и его инструменты, но и все, что связано с психологией профессии.
И — сюрприз — оказалось, что многое давно сказано и описано прекрасными словами, точность которых приводит меня в смиренное восхищение, и ниже я с радостью делюсь цитатами из книг любимых авторов.
И все же помимо того, что культура накопила огромный пласт советов писателям о том, с чем они столкнутся на пути, каждая эпоха добавляет свою специфику. На наших глазах мир ускоряется и меняет контуры, что остро ощутили наши коллеги, и многие из них любезно согласились поделиться своими переживаниями специально для этой книги.
Кроме того, к «стандартному набору» писательских переживаний добавляются специфические черты индустриального труда. Поэтому я выделила четыре группы тем:
1) свойства писательской профессии;
2) индустриальная специфика, разные аспекты которой уже во многом затронули герои историй из главы 1;
3) страхи и тревоги;
4) проблемы мастерства.
Каждой я присвоила дополнительный условный лейбл — «внешнее» «или внутреннее». Дело в том, что далеко не во всех случаях ясно, где курица, а где яйцо: внешний ли раздражитель обуславливает переживание или внутренняя расположенность провоцирует резонанс с тем или иным фактором.
Так, скажем, «прошитая» в условия писательского труда необходимость проводить время в задумчивом одиночестве — эдакая притча во языцех — у кого-то активирует ощущение изолированности, а кому-то кажется самым замечательным свойством профессии, ее уютной и ценимой стороной. Тут вспоминается тургеневское: «О блаженство, блаженство, блаженство уединенной, неторопливой работы, позволяющей мечтать и думать глупости и даже писать их»[21].
Другой пример: у некоторых коллег и у меня в частности момент окончания рукописи или проекта вызывает ощущение свершения и приятного опустошения, а кто-то испытывает по этому поводу негативные эмоции, такие как выхолощенность, пустота и уверенность в том, что отныне строчки не напишет.