Все, что с нами происходит, любое событие — это история. В силу профессии я очень хорошо изучила те законы, по которым складывается и существует история. Это дает поразительное чувство всемогущества — словно я знаю законы самой жизни. И даже — опять-таки в силу профессии — могу в этой жизни что-то менять.
Это звучит как маниакальный бред, но сценарист ощущает себя творцом не только в конкретном проекте, но и вообще. Хотя острее всего это чувствуется в двух местах: на съемочной площадке и на собственной премьере в кинозале.
Первое — это когда живые незнакомые люди строят целый город из декораций, месят грязь под дождем, притворяются загорающими на берегу в +10 ℃ и т. п. только потому, что ты написал какие-то слова на бумаге. Второе — это когда по той же причине живые незнакомые люди два часа смеются или плачут. В эти моменты ты чувствуешь себя так, будто у тебя в руках (вернее, в голове) волшебная палочка.
В остальное время ты ощущаешь себя человеком, который проживает десятки и даже сотни разных жизней, что тоже неплохо.
Для каждого нового проекта я погружаюсь в совершенно новый мир, изучаю его, осваиваю, присматриваюсь к его изнанке. Благодаря своей работе я могу поддержать разговор о теневой экономике СССР, современной пластической хирургии, тонкостях наследственного законодательства, генетических мутациях в зоне радиации, дайвинге и криптовалюте. (А не только об английском языке и зарубежной литературе, как написано у меня в дипломе о первом высшем образовании филолога.)
Но главное, почему я осталась в этой профессии, — потому что для меня это история про свободу. Кино — это пространство, в котором возможно все, что ты в принципе способен придумать. Здесь тебя ничто не сдерживает — только ты сам.
Нет, понятно, тебя сдерживает бюджет, съемочный график, законы о защите детей от неподобающей информации, политическая цензура, идиоты на стороне заказчика. Но если говорить честно, то все это мишура, сопутствующие обстоятельства. А то, чем сценарист занимается на самом деле и ради чего он зубами держится за свою работу, часто в ущерб своему душевному здоровью и финансовому благополучию, — это очень простая штука.
Сценарист придумывает героев — и они оживают. Вот и все.
Часть II. Уйти. Нельзя остаться
Глава 2. Подводные камни киноиндустрии
2.1. Вызовы фриланса: кинематографист как самонаводящаяся боеголовка
В кино нет единого шаблона навигации, нет стандартной траектории движения c четкой разметкой. Попадая в это профессиональное поле, вы не получаете определенной «карты местности».
Там, где в других профессиях — ясно обозначенные лифты и коридоры (читай: алгоритмы движения и продвижения), в кино перед вами откроется некое пространство наподобие 3D-проекции теста Роршаха, конфигурация которого будет плыть и меняться. Иногда она будет казаться подвижной, динамичной и изменчивой, а иногда — статичной и сопротивляющейся вашим усилиям. Иначе говоря, в сфере творческих профессий все, как правило, складывается индивидуально.
Общий знаменатель скорее в том, что работники кино в подавляющем большинстве — фрилансеры, сотрудничающие с заказчиком на проектной основе.
С одной стороны, прошли те времена, когда фрилансер был белой вороной. Сейчас уже, похоже, мало кто реагирует на самозанятость стереотипным: «Ого, можешь вставать, когда хочешь, и работать в пижаме». Структура общества усложнилась, многие профессионалы дрейфуют из найма во фриланс и обратно. Но, с другой стороны, становится очевидным, что подобный выбор — это набор возможностей и непростых вызовов одновременно. Как в известной шутке про стакан, который то ли наполовину пуст, то ли наполовину полон — в зависимости от точки зрения. Однако, кроме шуток, найти баланс между этими вызовами и возможностями — само по себе вызов. О чем и пойдет речь ниже.
Впервые я задумалась о «родовых качествах» фриланса как о системном челлендже профессии много лет назад, оставив журналистику и журнальную редактуру ради работы сценаристом. Позже, когда я начала преподавать на сценарном факультете Московской школы кино, я заметила, с какой тревогой выпускники отправляются в самостоятельное плаванье. Примерно за полгода до выпуска, а то и раньше, студентов охватывало сакраментальное волнение: «А что и как будет дальше?» Это была понятная тревога, неоднократно пережитая лично.
Так из желания амортизировать для студентов переход от учебы к «плаванью» в водах профессии вырос мой семинар для выпускников сценарного факультета, идея которого состояла в концепции «предупрежден — значит вооружен». Частью этого семинара стало структурирование фрилансерского опыта сценаристов. Но по мере общения с коллегами из смежных кинопрофессий стало понятно: не только сценаристы знакомы с подобной проблематикой.
Человек-оркестр
Итак, первое и основное: структура деятельности, занятости и ответственности у фрилансера совершенно иная, нежели у работника в найме.