Глава 22

На ночь я парик снимаю. Эта чертова токопроводящая ткань совсем не пропускает воздуха. Голова потеет и чешется — и от пота, и от того, что начинающим прорастать волосам мешает парик. Кажется, мне придется брить голову не реже чем раз в три дня. Вот уж не было печали…

Спать хоть и в знакомом, а все-таки чужом доме как-то неуютно. Чужие запахи, чужие шумы из окон, от соседей и из коридора. Накрахмаленные до синего хруста простыни — и те чужие.

А может быть, Витюха, блудный сын, как раз сегодня и навестит свой дом? И наткнется на разгневанного отца. Уж я ему всыплю… Не посмотрю, что он сам — отец двоих детей.

Среди ночи я пару раз просыпаюсь, долго ворочаюсь в постели, отыскивая самую «усыпительную» позу. С возрастом она меняется. Когда-то я легко засыпал на левом боку, потом на правом, теперь вот — на животе, да не просто так, а чуть изогнув левую ногу и положив ее щиколотку поверх правой.

Под утро, в очередной раз проснувшись, я подхожу зачем-то к окну. Уже начало светать. И, похоже, дело идет к грозе: небо затянуто низкими облаками, ветер качает деревья, а воздух наэлектризован так, что над верхушками коллективных телеантенн вот-вот вспыхнут огни святого Эльма.

Тяжелый гул вдруг падает на город откуда-то сверху, не с облаков даже, а из-за пределов атмосферы. От этого гула начинают дрожать стекла и, кажется, сам небесный свод.

Я замираю от страшного предчувствия.

Причина этой вселенской катастрофы — я.

И если небесный свод сейчас не выдержит…

Небесный свод не выдерживает. Он лопается, как детский воздушный шарик, облака улетают за крыши ближайших домов, а вместо них над пустынной утренней улицей возникают не звезды и луна — нет, они исчезли навсегда, вместе с облаками — а огромный человеческий глаз.

Только глаз, больше ничего.

Глаз смотрит на меня, и он полон гнева.

Ноги мои подкашиваются, я бухаюсь на колени, лихорадочно пытаясь припомнить слова хоть какой-нибудь молитвы, но кроме «Отче наш… Отче наш…» вспомнить ничего не могу.

— Ведаю, затеял ты недоброе против меня… — говорит вдруг Голос, и я сразу же узнаю его, вспоминаю того, чей ужасающий взгляд швырнул меня на колени. Страх перехватывает мне горло так, что я начинаю задыхаться.

— Но низринут будешь вместе с другими неверующими в геенну огненную. А уверуешь — …

Узнать, что мне за это будет, я не успеваю. Мои согнутые в коленях ноги ужасно затекли, скомканная простыня перехлестнула горло, а с улицы, из-под окон, доносится низкий тяжелый гул, от которого жалобно звенят стекла.

Спрыгнув с кровати и подбежав к окну, я вижу, как внизу, по мостовой, идут боевые машины пехоты и танки.

Ну-ну. Это мы уже проходили. Как только они займут назначенные им позиции, начнется процесс «обращения». И через пару дней вокруг «Останкино» будет воздвигнут второй рубеж обороны.