Он явно настроен всерьез перевести и издать перевод, чтобы затем предложить его церквям. Иногда король говорит Кранмеру:
– Да, только это должны слышать в галерее, где стоит бедный люд. Слово должно быть слышным, его должны понимать и различать даже в бормотании старого священника.
– Старики-священнослужители не станут его читать, если вы не заставите их это делать, – предупреждает его Кранмер. – Здесь многие считают, что месса не может быть мессой, если она не на латыни.
– Они сделают все так, как я велю, – отвечает король. – Это же слово Господне на родном, английском языке, и я дам его своему народу, что бы там ни хотели старые глупцы, всякие гардинеры. А королева переведет старые молитвы и напишет новые.
– Вы вправду сделаете это? – спрашивает у меня Кранмер с мягкой улыбкой.
– Я как раз размышляю об этом, – осторожно отвечаю я. – Король так добр, предлагая мне эту возможность…
– Он прав, – отвечает архиепископ с низким поклоном. – Подумать только, какую Церковь мы построим, где мессы будут читаться на родном языке, а молитвы будут написаны истинными верующими! Самой королевой Англии!
Весеннее тепло приносит облегчение и ноге короля. Гноя вытекает все меньше, и король веселеет на глазах. Кажется, что совместная работа со мной и архиепископом вернула ему былую радость от научных занятий и разожгла с новой силой его любовь к Господу.
Ему нравится, когда мы приходим к нему отобедать, когда он ест в одиночестве и ему служит лишь один паж, подносящий ему пирожные. Сейчас Генриху приходится надевать очки для чтения, и ему не хочется, чтобы двор видел его с водруженными на нос стекляшками в золотой оправе. Он стыдится того, что стал хуже видеть, и боится ослепнуть, но смеется, когда однажды я беру его толстые щеки в ладони, целую его и говорю, что он похож на мудрого филина и что он весьма хорош в очках и ему следует носить их не снимая.
Днем я ухожу на свою половину и работаю над созданием литургии вместе с фрейлинами. К нам часто приходит Томас Кранмер и присоединяется к нашим усилиям. Текст получается небольшим, но очень сложным: в нем нет ни одной легковесной строки. Каждое слово здесь должно быть выбрано и оценено верой.
В мае архиепископ приносит мне первый напечатанный экземпляр, кланяется и кладет его мне на колени.
– Это оно? – с удивлением спрашиваю я, поглаживая пальцами гладкий кожаный переплет.
– Это оно, – подтверждает он. – Результат моих и ваших трудов и, скорее всего, самое большое мое достижение. И, может быть, величайший дар, который вы можете дать своему народу. Теперь они могут молиться на родном языке. Они смогут воистину стать божьим народом.
Я не могу оторвать руки от переплета, словно касаюсь руки Всевышнего.
– Господи, этот труд останется в веках!
– И вы внесли свой вклад в него, – великодушно отвечает архиепископ. – Вы добавили ему женский голос, и теперь и мужчины, и женщины будут произносить эти молитвы; возможно, даже станут рядом преклонять колени, как равные пред лицом Господа.
Наступают солнечные дни, и король постепенно восстанавливает силы. Он доволен своей кампанией против Шотландии, и в июне мы отправляемся в перестроенный Сент-Джеймсский дворец на венчание его племянницы, моей фрейлины и подруги Маргариты Дуглас с шотландским дворянином Мэттью Стюартом, графом Ленноксом. Здесь король может гулять в саду, и он начинает двигаться с легкостью и даже снова стрелять из лука. Однако он больше никогда не сможет играть в теннис. Генрих наблюдает за молодыми придворными и смотрит на них так, словно они его противники, хотя он гораздо старше их самих и старше их отцов. Он больше никогда не скинет свой камзол и не станцует на лужайке. Особенно пристально он наблюдает за молодым женихом, красавцем Мэттью Стюартом.
– Он завоюет для меня Шотландию, – шепчет Генрих мне на ухо, когда жених и невеста идут рука об руку по боковому нефу церкви.