В течение почти целого века (с 1819 по 1914 г.) политически сознательные элементы зарождавшегося британского рабочего класса изо всех сил боролись за то, чтобы иметь основные социальные и политические права, и жертвовали ради этого своими жизнями. Они сталкивались с упорным сопротивлением владельцев собственности и их политических покровителей, за которыми стояли церковь, полиция, судебная система, а при необходимости и военная сила. Регулярные вспышки политического насилия, происходившие на протяжении большей части XIX и начала XX в., привели к повсеместному, хотя и неравномерному росту сознательности, что способствовало окончательному оформлению как молодых рабочих и радикальных движений тех лет, так и правящего класса. У каждой стороны имелась своя историческая память. В первом случае она питалась надеждами, во втором – страхом.

Черчилль вышел на политическую сцену в 1900 г., а в следующем году стал депутатом парламента от консерваторов. Эпоха характеризовалась политической нестабильностью и ощущением тревоги в правящих кругах. В 1885 г. лидер Либеральной партии Джозеф Чемберлен начал кампанию против нуворишей – толстосумов, которые сколотили свои состояния в городах и на море, а теперь были заняты строительством роскошных загородных особняков. Он не возражал, чтобы они накапливали богатство, но считал, что за это им придется заплатить. Начав кампанию в поддержку одного из первых проектов государства всеобщего благосостояния, Чемберлен поставил вопрос, подразумевавший демократизацию принципа noblesse oblige[69]: «Я спрашиваю, какой выкуп должны заплатить владельцы собственности за безопасность, которой они пользуются?» Получив град упреков за использование слова «выкуп», он позднее пожалел о своей опрометчивости и заменил его менее обидным выражением «страховое обеспечение», но смысл был ясен. Состоятельный класс пребывал в беспокойстве.

На первый взгляд эти опасения казались безосновательными. Но те, у кого была долгая память, отдавали себе отчет в существовании угроз, которые даже во времена видимого затишья исходили от проигравших в ходе промышленной революции.

Радикальный век в Великобритании следовал канве Французской революции 1789–1815 гг. В 1794 г., когда по ту сторону Ла-Манша революция была в самом разгаре, в Лондоне большие толпы брали в осаду армейские призывные пункты в Холборне, Сити, Кларкенуэлле и Шордиче и устраивали нападения на них, а на третий день беспорядков наконец сожгли их дотла. После 1815 г. надежды правящего класса на то, что поражение Наполеона при Ватерлоо и его заточение на острове Святой Елены смогут резко снизить градус радикализма внутри страны, оправдались лишь отчасти. Последователи Томаса Пейна[70], образовавшие свои группы в нескольких городах, сосуществовали с еще более радикальными течениями. Непривилегированные классы протестовали против создания полиции, впервые учрежденной как единый государственный орган в 1800 г. с целью навести порядок среди портовых рабочих на Темзе{23}. Даже реформисты, соглашавшиеся с тем, что для охраны домов и лавок нужно создать на местах подразделения превентивной полиции, были не готовы мириться с полицией как централизованным институтом, поскольку расширение ее полномочий в будущем грозило привести к «системе тирании, организованной армии шпионов и доносчиков, нацеленной на уничтожение всех общественных свобод и грубое вторжение во все сферы частной жизни. Любая полицейская система, помимо уже существующей, является клеймом деспотизма»{24}.

Недовольство распространялось не только в среде подмастерьев и рабочих. Многие либерально настроенные представители среднего класса и мелкие торговцы были в ярости после «бойни при Петерлоо» в 1819 г. в Манчестере, которую Шелли увековечил в поэме «Маскарад анархии» (The Masque of Anarchy), написанной сразу же после событий Петерлоо[71], но не публиковавшейся вплоть до 1832 г. Поэт прочитал о подробностях жестокого подавления сторонников демократических реформ в радикальных журналах – «Сечь, колоть, калечить, рубить; / Что они любят, дай им творить», – в основном полагаясь на острые как бритва репортажи Ричарда Карлайла.

В отсутствие политических партий радикальная культура того времени сыграла огромную роль во взращивании и подпитывании дискуссионных групп. Основанный Томасом Вулером в 1819 г. журнал The Black Dwarf стал крупнейшим еженедельным изданием радикального толка. Сам Вулер, художник из Шеффилда, был смелым редактором. Публиковавшаяся в журнале сатира, возможно, иногда бывала тяжеловесна, но тому всегда были причины. Вулер нередко сочинял статьи экспромтом и поощрял других авторов выражаться в том стиле, который казался им самым естественным. В результате письма в редакцию иногда приходили в стихотворной форме. В номере за 10 февраля 1819 г. Вулер раскритиковал введение налога на окна – побор, который еще сильнее ухудшил положение бедняков: «Налог на окна! – отвратительное злодейство против здоровья – кощунственная попытка лишить бедняков всеобщего достояния: света и воздуха». Отовсюду приходили письма поддержки, включая послание в стихах, озаглавленное «По поводу налога на свечи и окна»:

Использование кавалерийских штыков против реформистов в ходе событий Петерлоо – самый известный эпизод классовой борьбы в Великобритании эпохи индустриализации. Своей известностью он обязан главным образом поэме Шелли, но само массовое выступление не было совсем уж громом среди ясного неба. Об этом много писалось в научных монографиях, и совсем недавно вышел крайне полезный с точки зрения просвещения (что редкость в наше время) фильм Майка Ли. Злые сатирические памфлеты того времени за авторством господ Хоуна и Крукшанка, попавшие в сборник «Политический дом, который построил Джек» (The Political House that Jack Built), разошлись по региону стотысячным тиражом. Учитывая, что бо́льшую часть памфлетов, журналов и т. п. читали и передавали друг другу в тавернах и других общественных местах, реальное количество читателей как минимум вчетверо больше. Для понимания контекста лучшей работой остается «Создание английского рабочего класса» (The Making of the English Working Class) Эдварда Томпсона. Его изложение событий Петерлоо дополнено описанием существовавших в то время разнообразных радикальных течений, благодаря которым столь массовое сборище в принципе стало возможным в Манчестере.

Десятки тысяч собравшихся на площади Святого Петра («Петерлоо» – сатирический неологизм, который закрепился в употреблении)[73] явились туда, чтобы потребовать всеобщего избирательного права для взрослых граждан мужского пола. Сейчас это может показаться чем-то элементарным, но в то время подобные требования выглядели ультрарадикальными с точки зрения правящих классов, для которых даже частичная демократия была равносильна революции. Томас Дэвисон, книготорговец и сторонник радикальных взглядов из Смитфилда, опубликовал редакционную статью под заголовком «Подрыв существующей системы», в которой язвительно сообщил читателям своего журнала Medusa, Or, Penny Politician – «Медуза, или Грошовый политик» – о том, что «повсюду имеются деревья, фонари и веревки на случай, если требуется на скорую руку совершить правосудие и преподать урок на примере любого закоренелого и неисправимого негодяя, а также крупного или мелкого расхитителя собственности». Если многие получат право голоса, каким образом смогут процветать немногие?

Обе стороны истолковали это не совсем правильно. Понадобится еще целое столетие, чтобы избирательные права обрели женщины, – требование, о котором радикальные реформисты или Medusa даже и не помышляли. Точно так же центральной темой «Обращения манчестерских женщин-реформисток к женам, матерям, сестрам и дочерям высших и средних классов общества» было не равенство полов, а классовое угнетение. Составленное за месяц до Петерлоо и подписанное Сюзанной Сакстон «по распоряжению комитета», оно рисовало мрачную картину повседневной жизни рабочего класса и объясняло, почему эти люди обретаются на пределе своих сил:

Не так много изменилось к концу века, и похожие описания можно найти у Томаса Гарди, в особенности в романе «Джуд Незаметный». Что особенно привлекает в воззвании женщин-реформисток – воззвании, которое осталось практически неуслышанным, – так это подчеркнутая связь между фактами угнетения внутри страны и ее реакционной политикой за рубежом. Если бы существовал демократический парламент, доказывает Сакстон, «английская нация не была бы отмечена несмываемым клеймом позора за свое участие в недавней несправедливой, бессмысленной и разрушительной войне против свобод во Франции, поставившей страшную точку на багровых полях Ватерлоо». Единственной целью всего этого предприятия было посадить на французский трон отвратительного подонка – того, который вел паразитическое существование, разъезжая по всей Британии из конца в конец «с ленью и беспечностью труса и бездельника». Следствием войны стали не только гибель людей, «оставшиеся в нищете и без попечения вдовы и сироты»: война «способствовала троекратному увеличению земельной собственности» и породила «непреодолимое бремя налогообложения», которое теперь погружало «наших торговцев и промышленников в пучину бедности и упадка».

Все реформисты признавали Петерлоо серьезным поражением. Но если умеренные в спешке отступили – через несколько недель после бойни методистская воскресная школа в Манчестере исключила всех учеников, носивших белые шляпы реформистов и/или значки с радикальной символикой (ранняя версия превентивной стратегии, которая сегодня используется в Великобритании против молодых мусульман), – то радикально настроенные реформисты, напротив, перешли в наступление. Они отказались принимать неискренние уверения представителей властей, отрицавших, что решение об избиении протестующих было принято на самом верху. Они отвергли выводы правительства, в которых вся ответственность взваливалась на городских чиновников и территориальную йоменскую кавалерию Манчестера (хотя йомены, по сути являвшиеся всего лишь местной буржуазией и ее приспешниками в седле, действовали с большей разнузданностью, чем гусары). Редакционная статья Томаса Вулера «Реформистам Британской империи о том, кто на самом деле стоит за Манчестерской бойней» прозвучала мрачно, но пути назад не было. Тон автора был бескомпромиссным:

Система, уже подвергшая бесчестью Ирландию во времена правления Каслри[74] и его коллег, будет введена в Англии, если дух нашего времени вообще сможет вынести это. Кровавая трагедия уже началась в Ланкашире, и ее первый акт был сыгран с той же ненасытной кровожадностью, которой в ту отвратительную эпоху были отмечены истязания в Ирландии{27}.

Далее Вулер обвинил правительство и государство в том, что те дали разрешение на использование силы и одобрили действия городских властей, которые «стали виновниками бойни, действуя противозаконным образом». Как и женщины-реформистки, он установил связь между зверствами внутри страны и резней в колониях. И тут и там использовались одинаковые методы, и эти же методы будут применяться и дальше{28}. Спустя столетие после Петерлоо британский генерал Реджинальд Дайер прикажет своим войскам окружить парк Джаллианвала в индийском городе Амритсар, где собрались тысячи людей с требованиями положить конец колониальному угнетению. Как и в случае Петерлоо, среди собравшихся были женщины и дети. Вместо сабель у солдат были пулеметы. Им приказали провести акцию устрашения. В результате продолжительной стрельбы погибло по меньшей мере 500 человек, еще более тысячи получили ранения.

Для некоторых радикальных групп в этой протосоциалистической среде XIX в. события Петерлоо стали причиной серьезно задуматься над вопросами стратегии и тактики. Как следует противостоять государственному насилию? Должно ли большинство вооружаться пиками, молотами, кинжалами и разделочными ножами? Возможно ли восстание, цель которого – свергнуть существующий порядок?

Помочь дать ответы на эти вопросы мог пример двух революций – английской и французской. К XIX в. значение последней ощущалось гораздо сильнее, хотя в политической культуре радикалов, а позднее и социалистов никогда до конца не забывали об «уравнивании» и «старом добром деле»[75]. Для радикальных групп в XIX в. одним из главных источников вдохновения были французские якобинцы, хотя значительное количество реформистов находилось под влиянием различных течений методизма. Все эти группы – и радикальные, и более умеренные – объединит массовая кампания, когда через месяц после бойни на улицы Лондона с требованиями справедливости выйдет 300 тысяч человек. Позднее, в 1838 г., их в еще более организованной форме объединит движение чартистов, предпринявших первую серьезную попытку скоординировать силы противников существующего положения по всей стране и создать внепарламентское оппозиционное движение, главной целью которого станет добиться представительства лишенных гражданских прав масс (их мужской части) в палате общин.