Нет ни единого крупного города, — продолжает он, — где у нас не было бы своих людей из «Гамма Мю», всегда готовых подсказать лучшие рестораны и бары, где кипит жизнь. В Новом Орлеане одна дама из Французского квартала отдала в наше распоряжение свой дом. Просто сказала: «Держите ключи», — а сама убралась. Ну разве не чудесно?
— В какой город ни приедешь, там все готовы всячески расстараться, чтобы реально достойно нас принять, — добавляет Билли Рубен. — Так у нас образуется сеть крепких дружеских уз по всей стране. Встречаешься со множеством себе подобных. Это совсем другое ощущение, чем от тусовки по барам. Среди членов «Гамма Мю» есть и такие, кто
Пришествие СПИДа резко изменило жизнь братства ГМ, как и многие другие аспекты существования гей-сообщества. В девяностых годах обществом был учрежден благотворительный фонд
— Мне поначалу идея создания фонда не понравилась, — рассказывает Говард. — Я любил «Гамму Мю» именно за полное отсутствие притязаний на что-либо серьезное, за то, что это чисто развлекательный союз. Нас же и так осаждают со всех сторон просители денег на благотворительность. А тут мы сами учредили фонд, и я боялся, что он будет таким же занудством.
Сегодня Говард признает, что опасения оказались напрасными.
В ранние годы существования братства ГМ в него входили лишь богатейшие люди, и практически все — республиканцы. Но отсутствие у руководства Республиканской партии политической воли к последовательной борьбе со СПИДом и защите прав сексуальных меньшинств привело к постепенному дрейфу ГМ в сторону демократической платформы и, как следствие, притоку в общество членов Демократической партии. С целью омоложения членского состава общество также значительно снизило имущественный ценз, так что теперь на слетах ГМ можно встретить «и крупье из плавучего казино на Миссисипи, и всяких любителей поиграть в крутых копов и ковбоев!»
На слете ГМ в столице США в 1996 году, к примеру, пировали в ресторане на крыше Кеннеди-центра, коктейлями угощались в ротонде Капитолия, а ужин заказали доставить в исторический особняк в Джорджтауне. В апреле 1998 года на ежегодном балу со сбором пожертвований «Звездная пыль», устраиваемом
Тот бал в укромной мраморной галерее, утопленной где-то в глубине роскошного особняка в центре Вашингтона, проходил под живой джаз в исполнении группы во главе со знаменитым саксофонистом в белом фраке. Как только музыканты переходили к лирической мелодии типа «Misty» или «Unforgettable», сотни мужских пар поднимались из-за столов и кружились щека к щеке в медленном танце — кто сплетя руки, кто в обнимку. Ну а когда джаз-бэнд взорвался мексиканской «La Bamba», все присутствующие в зале тут же выстроились в длиннющий «паровозик» и потянулись извиваться змейкой вверх и вниз по парадной лестнице.
Эндрю Кьюненен вписался в это светское общество идеально. По всем отзывам, впервые появившись в Сиэтле при Нормане, он произвел блестящее впечатление. Он бы со вкусом одет, привычку громко смеяться в себе задушил и манеры демонстрировал безупречные.
Дэвид
1995 год оказался памятным для Эндрю во всех отношениях. Сначала он нашел мужчину, готового спонсировать его мечты о красивой жизни, а в конце года познакомился и с мужчиной своей мечты.
На один из ноябрьских уик-эндов Эндрю отправился в Сан-Франциско, где остановился в роскошном отеле
В пятницу вечером в ресторане «без вывески» на Маркет-стрит при въезде в Кастро Эндрю ужинал в кругу поклонников, смешил друзей, представляясь незнакомым посетителям «графом Фрескобальди», — и вдруг заметил миловидного блондина, в одиночестве сидящего за барной стойкой, которому немедленно заказал через официанта выпивку. Дэвид Мэдсон — так звали светловолосого молодого человека — идеально отвечал представлениям Эндрю о мужской красоте: интеллигентно-опрятный, среднего роста, с глубоко посаженными голубыми глазами. Был он архитектором из Миннеаполиса, приехавшим в Сан-Франциско на несколько дней по делам. «Между ними сразу заискрило», — рассказывает один из друзей, ставших свидетелем их знакомства. Той же ночью Эндрю и Дэвид «переспали без секса» в
Для Эндрю имидж значил всё, а потому нет ничего удивительного в том, что он мгновенно запал на Дэвида, в котором было так много к этому располагающего. Дэвид был жизнерадостным, талантливым и по многим параметрам состоявшимся человеком. Не идеальное ли это воплощение мечты Эндрю — блистательный молодой архитектор из благопристойных золотых мальчиков чистых англосаксонских кровей? Опять же, и архитектура была давним пристрастием Эндрю, и к блондинам его всегда тянуло. Плюс к тому друзья считали Дэвида «столь харизматичным, что он всех разил наповал» — и личным обаянием, и профессионализмом. К тому же Дэвид был еще и красноречив и способен переболтать кого угодно на какую угодно тему.
Дэвид, правда, был одержим реальной работой, чем являл прямую противоположность Эндрю, но в том, что касалось работы на собственный имидж, они друг друга стоили. Тут как раз таки Эндрю, принявшийся с новой силой заливать о том, какой он весь из себя изысканный богатый мальчик, похоже, и показался Дэвиду весьма интересной партией. Оба обожали шмотки, были гастрономическими гурманами и тонкими знатоками последних поветрий в моде. На родине в Миннеаполисе у Дэвида остались три полных шкафа стильной одежды в мансарде и четвертый в подвале. Вот только, в отличие от Эндрю, Дэвид умел и любил работать — и трудился часто по девяносто часов в неделю, чтобы заработать деньги на вещи, которые ему по вкусу. При этом он не гнушался никакой подработки: устраивался периодически то продавцом во всяческие магазины, то мойщиком посуды, пока наконец не нашел себя в роли метрдотеля модного ресторана в родном Миннеаполисе. Несколько лет Дэвид проработал на полставки в известной юридической фирме, где помогал готовить планы и графики судебных исков. А затем вдруг — не имея профильного образования — был принят стажером, отвечающим за подготовку к публикации проекта реновации прибрежной зоны в Дулуте[43].
Найти свою профессиональную нишу Дэвиду оказалось непросто, и удалось это ему это далеко не сразу, зато архитектурный факультет Миннесотского университета он в 1995 году закончил не просто с отличием, а с вручением ему памятной грамоты «За лучшую дипломную работу» за подписью ректора.
Как и Эндрю, Дэвид был младшим и самым любимым из четверых детей в своей семье. Но «ни в коей мере не избалованным, — говорит его брат Ральф. — Просто Дэвид впитал в себя всё самое лучшее, что было у нас в крови». Сызмала проявлял актерские склонности, ему всё легко давалось.
Дэвид был бойскаутом, причем убежденным: на Рождество разносил продуктовые наборы нуждающимся, помогал отстающим в учебе, занимался аэробикой и лыжами, был инструктором по плаванию. Правильное воспитание привило ему трудолюбие и крепкие христианские ценности. «Обе мои сестры и Дэвид отличались крайней целеустремленностью, — рассказывает Ральф Мэдсон. — Есть такое понятие, что если поставить перед собой цель и не покладая рук трудиться ради ее достижения, то всё у тебя выйдет по уму. Нам это очень помогало».
Дэвид, подобно Эндрю, любил находиться в центре событий, но только в роли миротворца: в детстве разнимал драки соседских мальчишек, а в юности охотно выступал в роли третейского судьи в конфликтах, то и дело возникавших среди обитателей расположенного в Дулуте комплекса студенческих общежитий Миннесотского университета, где был старостой на общественных началах. Став же профессионалом-пиарщиком, отвечающим за продвижение интересов своего босса, Дэвид просто заваливал клиентов цифрами, фактами и доводами в подтверждение того, что невозможное возможно.
Дэвид выглядел настолько оживленным и заинтересованным во всем происходящем, что окружающие к нему невольно тянулись. Венди Питерсен, близкая приятельница Дэвида со времен учебы в колледже, вспоминает, как впервые увидела его издали в столовой при общежитии в Дулуте. «О-па, подумала я, с этим парнем нужно познакомиться, потому что сразу видно, что с ним не соскучишься. По-моему, людей всегда к нему тянуло, потому что вся его личность была подобна электромагниту». «Ему всей душой хотелось выручать и спасать людей. Дэвида тянуло к тем, кто в нем нуждался», — рассказывает его бывшая сослуживица Кэти Комптон.