Операционный стол. Запах дезинфекции. Анестезиолог, который велит мне считать от десяти до одного. Десять, девять, восемь, семь… «Когда вы проснетесь, мы уже удалим ваш больной орган».

«Это к лучшему», – успокаивал меня врач.

«Я не вижу будущего с тобой», – вот что сказал мне Томас. И он не первый мне это говорил…

Почему? Потому что ты ущербная. Ты неполноценная.

И вот теперь я действительно стала ущербной, в значительно большей мере, чем раньше. И это на самом деле непоправимо.

Они разрезают тебя и выскабливают все это, как вычищают сердцевину дыни. Твою плоть, твое женское естество вместе с переродившимися клетками. Чик-чик – и готово. Все, что зрело и ждало своего часа внутри тебя с самого детства, все, что обещало тайну, сулило бесценные дары.

Однажды, шептало тебе тело, внутри тебя свершится чудо.

Яичники, матка – все вырезано, все удалено. И ты рыдаешь, но слезы не смывают твои беды и обиды, они просто опустошают тебя – опустошают еще больше. Та часть тебя, которая отвечает за жизнь, уничтожена, удалена. А другая часть, та, которая отторгает тебя от жизни, наоборот, становится сильнее.

Менопауза, сказал врач, описывая симптомы, которые скоро проявят себя. Симптомы стареющих женщин – эта типичная раздражительность, потливость, сухость слизистой. Это не может происходить со мной, только не со мной! Но именно это меня и ждет.

О, а вот и любопытный факт: только в западном мире женщины, переживающие период менопаузы, страдают этими жуткими приливами. Но на самом деле этот жар – стыд, отчаяние от осознания утраты своего места в обществе. Во всех других частях света менопауза – это просто переход к другому, не менее важному этапу жизни.

Однажды я чуть не рассказала об этом Сэму. Я подумала, что он как антрополог оценит мое остроумное наблюдение.

Моя мать медленно умирала в полном одиночестве, пока я две недели развлекалась на Ибице с одним предпринимателем, который привез с собой трех женщин на случай, если станет скучно.

Оперировать ее было уже слишком поздно. Все годы, живя под одной крышей с гинекологом, она считала, что ей не нужно консультироваться с кем-то вне дома.

Когда у нее обнаружили рак, он был уже на третьей стадии, огромная опухоль злокачественных клеток глубоко вросла в стенки матки. Генетически она передала эту предрасположенность и мне.

«Я был рядом с ней, когда она умерла, – лицемерно заверял меня отец. – Я держал ее за руку, когда она уходила».

Позже, когда я говорила с медсестрой хосписа, она сказала мне, что отец навещал ее очень редко. «К счастью, рядом была ваша подруга, – добавила она. – Мерри. Она приходила каждый день. Она была с вашей матерью до самого конца».

Нечестно. Несправедливо. Ты тоскуешь по всему утраченному, но это не помогает, ничего вернуть нельзя.

«Считайте, что вам повезло» – так сказал мой гинеколог.

О да, везучая старушка Фрэнк! Удача всегда ей сопутствует! Мой начальник прислал мне цветы, а моя ассистентка, Джилл, навестила меня в больнице. Она принесла стопку журналов почитать – и папку документов на подпись.

«Мне приехать за вами, когда вас выпишут?» – спросила она.