Волк очень надеялся, что дождь, моросивший, когда он шагал по проспекту Пламстед, немного смоет аромат его лосьона после бритья. Обрызгав себя поганой жидкостью, которую ему подарили из самых лучших побуждений, он не забыл окропить ею и стены квартиры, в надежде, что это остановит царапающуюся за гипсокартонной плитой живность. Вопреки привычкам, он целые полчаса нервно выбирал лучший наряд и причесывался, будто на первое за десять лет свидание, но под конец пришел к выводу, что выглядит точно так же, как и в обычные дни.

По дороге он остановился у бара, торговавшего выпивкой на вынос, и захватил две бутылки вина, красного и белого, единственных марок, которые были ему известны, и то только потому, что их любила Бакстер. Потом заглянул в расположенный рядом магазинчик и купил последний оставшийся у них букет. Подвянувшие цветы выглядели столь патетично, что он всерьез задумался, не выросли ли они прямо в старой корзине, из которой их вытащили. Затем вошел в высотный многоквартирный дом, поднялся на этаж и столкнулся нос к носу с двумя дежурившими у двери полицейскими. Те, казалось, его появлению не обрадовались.

– Мы подали на вас жалобу, – с вызовом в голосе заявила женщина.