Город Ташкент мне понравился многим. Приветливые люди, множество фонтанов и зеленых насаждений, чистые улицы и тротуары. В продуктовых магазинах было изобилие продуктов по сравнению с Куйбышевом и Ульяновском. Очень часто встречались бочки в прицепах-цистернах желтого цвета. В Куйбышеве в таких продавали квас, который можно было купить либо большую кружку за 6 копеек, либо маленькую за 3. В 1982 году Ташкенте продавали летом морс за 10 копеек и квас за 6 копеек. Морс был замечательный и отлично утолял жажду.
Через два дня нас собрали в штабе округа (первых шесть человек, выпускников нашего УВВТУ), выдали загранпаспорта в синей обложке и кратко проинструктировали, что с собой взять и куда прибыть. Рассказали, как добраться до пересылочного пункта, и определили место и время сбора. Почти все офицеры, прапорщики и вольнонаемные ограниченного контингента попадали в Афганистан через ташкентский военный аэродром Тузель.
Пересылочный пункт – отдельный мир, где все знали, зачем они там находились. В 1982 году это была большая казарма, в которой в несколько рядов установили двухъярусные кровати с матрасами, одеялами и подушками без белья. Белье выдавали комплектно вновь прибывшим. Мы прибыли вечером накануне вылета. В казарме стоял гул, горел тусклый свет на входе и в конце казармы. Место для ночлега мы нашли в дальнем углу на кроватях второго яруса. Кто-то тихо, кто-то громко разговаривал, слова перемешивались с крепким матом, периодически слышалось: «Ну, давай накатим», – и так практически везде. Нам тоже предложили выпить, так как там (за речкой) был «сухой закон» и на таможне больше двух бутылок водки не разрешалось провозить, пили здесь. Пить мне не хотелось, постелив постель, я практически сразу уснул.
На следующий день, в раннее летнее утро, не выспавшаяся, зевающая толпа из полусотни человек высыпала из казармы. В двух автомобиля марки УАЗ-469 нас отвезли сначала в медпункт, и, сделав для профилактики укол в «мягкое» место, доставили в таможенный терминал. Время в ожидании вылета самолета для всех тянулось одинаково медленно. Наконец со скрипом открылась железная дверь в таможенный зал. Туда потянулись с вещами самые нетерпеливые.
Таможенная процедура заключалась в том, что багаж осматривали на предмет наличия сверхнормативного алкоголя, колющих, режущих, стреляющих предметов и вредных для здоровья жидкостей. После досмотра в паспорте ставилась отметка с датой вылета. Все! Народ пытался хитрить и прятать бутылку-другую водки в своих вещах или на себе, чтобы обмануть таможенника. Если не получалось, и водка появлялась на свет, то начинался торг. И варианта предлагалось всего два: вылить или выпить. Частенько водка выпивалась практически на глазах у таможенника.
Очередь двигалась медленно. Игорь подшучивал над Новосельцевым Мишей, бывшим моим заместителем, командиром группы, мол, как же ты, Миша, в Афгане бухать не будешь? Миша был очень старательным служакой, в училище дослужился до старшины курса, но имел грешок: мог накатить и крепко, за что на четвертом курсе его понизили и даже сняли одну лычку. Новосельцев категорично заявил, что не выпьет не грамма, но Игорь не останавливался и сказал: «А давай, Миха, поспорим на ящик коньяка. Проспоришь, что пить не будешь в Афгане, с тебя ящик, идет?». Миша отнекивался, но Игорь протянул ему руку и попросил меня быть свидетелем. Я разбил руки спорящих, и тут как раз подошла наша очередь к таможне. У меня был с собой портфель с бельем, две бутылки водки и пакет с сапогами. «И это все?», – удивился таможенник. «Ну да!». Мне поставили печать в паспорте, и мы пошли по летному полю к самолету АН-24.
Военно-транспортный самолет АН-24Т был переоборудован под пассажирский. В нем стояло несколько рядов кресел. Всего порядка тридцати посадочных мест, по всей видимости, это был VIP-класс для военнослужащих. Обращаю внимание, что в салоне самолета находился старший офицерский состав, за исключением нас, шестерых лейтенантов (И. Павлова, М. Новосельцева, В. Заболотского, И. Закирова, В. Панчишного и меня). Полковник Белоусов Ю.П. летел вместе с нами, вероятно, здесь он был старшим. В самолете мы выяснили, что летим в Кундуз. Для меня это было ничего не значащее название. Ну, Кундуз, так Кундуз. После проверки пассажиров по списку, АН-24Т вырулил на взлетную полосу. Вот и все! Прощай, Родина! Привет, новое место службы!
Глава 2. Формирование
трубопроводной
бригады.
Новое место службы
Успокаивающий гул винтов АН-24Т, горный пейзаж в лучах солнца – вид которым хочется любоваться, не отрываясь от иллюминатора. Мне не часто приводилось летать на самолетах. В советские времена основная часть людей перемещалась на поездах, и даже проездные документы военнослужащим выписывались на поезд. Горный ландшафт Гиндукуша постепенно перешел в долины и пустыню. Примерно через час полета самолет пошел на посадку аэродрома Кундуза. Вот и Афганистан. Выгрузились из самолета. Солнце, жара. Полковника встретил по всей форме, приложив руку к головному убору, и с докладом встречающий офицер. Через несколько минут приехали три УАЗ-469, и мы отправились к месту отдыха. Со слов Белоусова Ю.П., на этот день были запланированы ужин и отдых, а на завтра – перелет на вертолете в Пули-Хумри, к месту дислокации бригады.
В полевом лагере все было обычно. Сборно-щитовые домики, выцветшие палатки на растяжках. Весь личный состав ходил в полевой форме и был заметно загорелый. Большинство попадающихся нам на встречу людей шли с автоматами Калашникова со складывающимся прикладом АКС-74 с двумя пристегнутыми магазинами и патронами, перемотанными друг к другу изолентой. В повседневной форме, как белые вороны, были только мы. На нас оборачивались и снисходительно улыбались.
На следующий день мы загрузились в вертолет МИ-8, с нами еще десятка полтора военнослужащих. Все молчали. Как потом выяснилось, происходили столкновения с душманами и требовалась экстренная переброска личного состава для усиления позиций в районе Пули-Хумри. Через полчаса мы приземлились на вертолетной площадке. Оттуда нас забрали уже на двух уазиках, и через пятнадцать минут мы подъехали к полевому лагерю. Нас встретил высокий мужчина плотного телосложения в полевой форме с погонами полковника. Это был командир 276 трубопроводной бригады Мемех Владимир Ильич. Мы по очереди представились, он пожал наши руки и дал указание переодеться в полевую форму и получить оружие. Кратко проинформировал, что в ближайшие два˗три дня планировалось пополнение личного состава, и далее нас должны были направить в свои роты.
Место дислокации трубопроводной бригады – Килагайская долина близ города Пули-Хумри (провинция Баглан). «Легенда Килагайской долины» (она же
Палаточный лагерь 276 трубопроводной бригады был обустроен из шести палаток на растяжках, по периметру в окопах стояло четыре танка, вода (как и везде) только привозная. В одной из палаток размещался штаб бригады. Нас разместили в палатке для офицерского состава. Железная койка, матрац, подушка, одеяло, две простыни и наволочка. Днем в палатке была жарища, ночью – нормально, под утро могло быть прохладно.
Мы были переданы в ведение капитану – помощнику начальника штаба бригады, который начал вводить в курс дела: «Прежде всего – гигиена! Руки следует мыть регулярно, пить сырую воду нельзя, только кипяченую. На третий день пребывания почти у всех начинается понос – и это тоже нормально, но он не должен был длиться долго». Капитан также напомнил, что каждый из нас с собой привез две бутылки водки: «Первую следует выпить, когда начался понос, в 90% случаев помогает. Вторая бутылка водки выпивается после того, как первый раз попал под обстрел, или что вперед наступит, понос или обстрел, – это индивидуально. Выпить можно, но только вечером и, конечно, только в компании», – сказал капитан, поправив очки, намекая, что готов участвовать в мероприятии. Как и предполагалось, Игорь Павлов сразу сказал Мише Новосельцеву: «Ну что, Миша, водку пить не будешь. Можем мы выпить за тебя?». Михаил промолчал.
Жизнь понемногу обустраивалась. Нам выдали автоматы Калашникова АК-74 с прикладами (крайне неудобные для постоянного использования, приклад мешает) и по два магазина с патронами. Автомат с прикладом следовало всегда носить с собой – это было неукоснительным правилом. В один из дней устроили стрельбы по импровизированным мишеням, чтобы понимать, насколько автоматы пристрелены. Это упражнение проводилось со всеми вновь прибывшими. Мне всегда нравился автомат Калашникова, Он прост в эксплуатации и как-то удобно ложится в руку – классный. Еще с училища при стрельбах мне было достаточно шести патронов, чтобы положить им три мишени.
По очереди мы ездили за водой в Пули-Хумри, выполняли поручения капитана и мелкие хозяйственные работы. Через два дня по прибытии в бригаду подошла моя очередь поездки за водой. Можно было бы считать это событие рядовым, за исключением, того, что произошло.
Как обычно водитель водовозки подошел к помощнику начальника штаба и спросил, кто с ним поедет старшим машины за водой. Это был я. Капитан сказал, что водитель знает куда ехать, главное – не уклоняться от маршрута и не задерживаться. Миссия выглядела простой: водитель не должен был оставаться один в машине, его задача – рулить, моя – наблюдать за обстановкой. Импровизированный шлагбаум открыли, и мы выехали на дорогу по направлению к Пули-Хумри. Это была моя первая самостоятельная поездка, и, конечно, все было интересно. Дорога вела по направлению к горному массиву, и мы попали в окружение отвесных скал. Вдоль дороги был проложен трубопровод – наша «труба». Ради бесперебойной подачи топлива мы и прибыли в Афганистан.