Дворец Холирудхаус,

Эдинбург, весна 1533

И хороших новостей не приходит. Ближе к Новому году мне собственноручно пишет сам Генрих:

Дворец Линлитгоу,

Шотландия, весна 1533

Кажется, для Екатерины все кончено. Моя соперница, моя сестра, мой враг и мой друг получила последний сокрушительный удар по гордости, ее имени и самому ее существу. Они снова ее перевозят, на этот раз в старый и содержащийся в плохом состоянии епископский дворец Бактон в Кэмбридшире, с сокращенным штатом слуг и небольшим содержанием. Она снова бедна, как в молодости, когда ела несвежую рыбу. Я слышала, что она все еще носит власяницу под одеждой и снова подшивает рукава и переворачивает юбки наизнанку. Только на этот раз в ней нет той юной веры и смелости, о которые она опиралась в надежде на лучшие дни. Она одинока. Ее исповедник, епископ Фишер, находится под домашним арестом, и к ней не пускают дочь. Леди Марии запрещают видеться с матерью, и ее саму не допускают ко двору, пока она не признает королевой Анну Болейн. Но она дочь своей матери и не станет этого делать.

У меня в жизни все сложилось лучше, чем у моих сестер, и я держусь за эту маленькую радость с таким же упорством, с каким мы в юности боролись за первенство. Я замужем за хорошим молодым мужем и, поднимаясь в крохотную каменную комнатку на вершине башни моего замка, могу видеть свое королевство, в котором царит мир. Мой сын – признанный народом король. Я жалею о том, что не попрощалась с Екатериной и не знала, что мне следовало попрощаться с Марией, пока не получила это письмо:

От автора

Существует несколько версий биографии Маргариты, вдовствующей королевы Шотландии, и многие описания ее жизни откровенно негативны. О ней, как и обо многих женщинах в истории, существует слишком мало данных, нам почти неизвестно о том, что она делала, о чем думала. Спутанный рисунок исторических событий показывает нам ее резкие решения в политике и непредсказуемые смены союзников, поэтому многие историки предполагают, что она была либо некомпетентной, либо неуравновешенной. Они объясняют ее поведение манией величия, или похотью, или, что чаще всего предполагается, элементарной глупостью – мол, это типичный для женщин недостаток.

Разумеется, я не принимаю концепцию о «женской природе», особенно в той ее части, где говорится о ее исходной моральной и интеллектуальной слабости. Я считаю, что Маргарита, без всякого сомнения, была гораздо более умной и расчетливой и не вписывалась в модель поведения похотливой самки или откровенной дуры. В этой книге я высказываю предположение о том, что Маргарита делала все, что в ее силах, в складывавшихся вокруг нее обстоятельствах, с которыми было очень непросто справиться, как женщинам, так и мужчинам. Все игроки политической арены Европы позднего Средневековья с удивительной быстротой меняли союзников, строили заговоры против врагов и старались действовать как можно быстрее и неожиданнее.

Она родилась в 1489-м, была вторым ребенком в браке, заключенном по договоренности между Елизаветой Йоркской, принцессой прежнего королевского рода Плантагенет, и Генрихом Тюдором, победителем битвы при Босуорте. Я считаю, тот факт, что эти дети стали первыми в образовавшейся новой династии, стал для нее и для ее более известного брата Генриха VIII основанием для чувства собственной значимости и неуверенности. Мне кажется, что она могла осознавать свою роль как старшей принцессы крови и одновременно неполноценность по сравнению с братом, наследником мужского пола. К тому же она была старшей сестрой-простушкой в семье, где младшая сестра прославилась своей красотой, и стала юной женой уже зрелого мужа в браке, заключенном ради достижения политических целей.

Я написала о ней художественный роман от первого лица и в настоящем времени, потому что хотела дать психологическое объяснение ее поступкам и показать ее характер. Я хотела раскрыть ее чувства, ее переживания в трех браках, о которых есть записи только сторонних наблюдателей. Нет никаких свидетельств о том, что она чувствовала, когда потеряла опеку над своей дочерью Маргаритой, оставила сына Якова и потеряла Александра. Авторы исторической литературы могут только догадываться о том, какие чувства она испытывала тогда, художественной – пытаться их воссоздать. А художественно-исторический роман позволяет сделать то, что я сама нахожу исключительно интересным: взять существующие исторические записи и попытаться поставить себя на место участников, чтобы увидеть события изнутри.

Некоторые из описанных здесь сцен являются реальными. Например, приезд Маргариты в замок Стерлинг и выход королевских бастардов для приветствия королевы был взят прямо из биографии Марии Пери: «Маргарита, до которой наверняка доходили слухи о «подвигах» ее мужа, была ошеломлена тем, что переданный ей в качестве свадебного подарка замок использовался как детская для незаконнорожденных детей короля. В общей сложности их там было семь человек».