– А живете вы с кем?

– С матерью и… Да, с мамой. Я никогда не был женат.

– Почему?

– Вы так улыбаетесь… Ваша улыбка кого-то мне напоминает… Я думал, вы бывшая спортсменка и я вас по телевизору когда-то видел, нет? Я сам спорт люблю и занимался…

– Вы это уже мне говорили.

– Да?

– Там, в ГУМе. Вы ведь не случайно ко мне подошли.

– Нет. Я просто хотел… Вы очень интересная женщина.

Второй звонок. Свет мой, зеркальце, там уже второй звонок. У этого Петра Дьякова от смущения покраснели уши. Неуклюже, хотя и весьма галантно подает руку, ведет в зал. Чинное ухаживание. Так бывает, когда вам уже немного за сорок или около сорока.

Увертюра. Свет хрустальной люстры гаснет. Занавес открывается…

Балет «Корсар». Свет мой, зеркальце, ты любишь балет? Я – нет, вот сейчас – нет, не люблю. Хотя танцует Захарова. И в зале – на одну треть те, кто бывал в этом доме раньше, да и сейчас регулярно приезжает, звонит, присылает секретаря, а то и фельдъегеря за новым астрологическим прогнозом. Какие вопросы? Теперь другие, совсем другие, не те, что когда-то задавали матери, великой Саломее – «божественной ядовитой Саломке эпохи заката развитого социализма». Тогда, в начале восьмидесятых, было особым шиком после спектакля в Большом на машинах ехать в особняк на Малую Бронную. Это называлось «пытать судьбу».

Па-де-де…

Он… этот… кладет свою руку на руку той, что сейчас сидит рядом с ним, – в кольцах эта рука, в браслетах «Шанель».

– Можно вас проводить после спектакля?

– Даже нужно. Просто необходимо.

– Мы еще с вами увидимся?

– А вы этого хотите, Петя?

– Очень хочу.

– Хорошо. Только билетов на балет больше покупать не надо.

– Понял. Я понял.