Возможно, Володя, такой подарок я могла получить от тебя именно в этот твой приезд, но что-то меня останавливало. Теперь только поняла, что судьба не хотела, чтобы я заплатила тебе за любовь чёрной неблагодарностью. А именно так могло случиться, если бы я приняла твою любовь.

Трудно сказать главное, но необходимо, иначе ты не поймёшь. Всё опять-таки связано с этой проклятой рождественской ночью. Ты уже всё знаешь об этом и очень помог мне, за что я всю жизнь, сколько бы она ни продлилась, буду тебе благодарна. Тебе неизвестен был всего лишь один факт, о котором и я узнала лишь вчера, но это именно то, что меняет всю мою жизнь.

Один из этих троих, что были в ту ночь со мной, иностранец, ока-зывается был болен СПИДом. Я так понимаю, что это слово тебе всё сказало. Я знаю об этой болезни пока очень мало, но, по-моему, самое основное, как и все, что она смертельна, неизлечима пока и передаётся при посредстве любви. Так что быть с тобой в любовных отношениях мне теперь никак нельзя.

Мой хороший Володя, я не могу писать иначе. Понимаю, что первое твоё желание будет сказать, что ты готов пожертвовать своей жизнью, чтобы только быть со мной. Сразу в ответ на это заявляю тебе:

      не надо!

Никаких жертв от тебя я не приму и сразу забудь об этом, если даже и подумаешь.

Я приняла решение жить оставшиеся мне годы только для себя, как сегодня рекомендуют многие в нашей современной печати. Ни к каким врачам я не пойду, ибо бесполезно, и никому больше говорить о своём положении не буду, особенно родным (имей это в виду и не вздумай говорить с ними на эту тему).

Институт сегодня бросила. Представляю себе преподавателя больного СПИДом в школе. Читала недавно об одном американском мальчике, который заболел СПИДом и когда об этом узнали, то вокруг началась такая травля, что ему с матерью и сестрой пришлось уехать из родного города. Меня такая перспектива совершенно не устраивает. Поэтому, очень прошу тебя, Володя, просто забудь обо мне. Этим ты облегчишь мою дальнейшую жизнь. Поверь, пожалуйста.

Найди себе девушку в Ялте или ещё где и, приезжая в Москву, не появляйся у меня, как раньше. Умоляю тебя, сделай так, если действительно любишь меня. Я пропала, но ничего теперь не поделаешь. Случись это несколькими годами раньше, когда я ещё верила во всё святое в нашей стране, наверное, я бы поступила иначе, но сегодня всё почему-то переворачивается вверх дном и я чувствую, что меня тоже переворачивает всю, прежде чем прихлопнуть.

И последняя просьба, Володя. Сожги это письмо, как прочтёшь, а если не сможешь, то во всяком случае никому не показывай до тех пор пока… Ну, ты понимаешь.