у човні

у лодії вікінгів, яка носом розрізає штормові хвилі, він кричить, слова тонуть у завиванні вітру, а вже за мить велетенська хвиля захлюпує палубу, зриває щоглу, лодія лягає на бік, він опиняється у крижаному, розбурханому морі й поволі йде на дно,

глибше,

ще глибше

у тишу, тишу, яка триває вічно — це тиша Всесвіту, тиша поміж зорями; він стає єдиним цілим з зоряним пилом і всесвітньою німотою, світлом і мороком, та раптом німота вибухає гамором, ґвалтом, гармидером,

десь кричать,

галайкають,

і він знову в якомусь місті, стародавньому місті, і все відбувається дуже-дуже давно; він Горацій, він римлянин Горацій, чинбар за фахом, і ось він біжить, він біжить у юрбі знавіснілих чоловіків вулицями міста, вони заганяють відступницю, відьму, черницю-християнку, нечестивицю. Він проминає Колізей, де так часто сидів на трибунах, насолоджуючись видовищами, та зараз він тут не затримується. Де вона? Він відчуває присмак крові в роті, усе його єство жадає крові. Якась частка свідомості опирається хижій гонитві, бо ж вона ще зовсім юна дівчинка, та гнів за богів, мов очманіння, не відпускає, і він женеться за нею далі… далі… Де та щуриця? Вони мчать містом.

— У катакомбах! — гукає один з проводирів. — Вона спустилася у катакомби!

І вони всією юрбою вриваються до темного лабіринту, у підземелля, де християни-відступники вкладають гнити своїх покійників на поталу пацюкам, комахам і нестерпному смороду! Вона потанула в пітьмі, сховалася у надрах, але вони регочуть, бо добре знають, що перехитрували її. Ось він підважує валун, передає далі; вони закладають камінням лаз, ставлячи камінь на камінь, і регочуть ще дужче: тепер вона гнитиме там разом з мертвяками; закінчивши роботу, заваливши вхід до тунелю каміняччям, вони, похитуючись, виходять на денне світло, на свіже повітря, і зловтішно регочуть — має те, на що заслужила, хвала Юпітерові, верховному богові,

хвала Плутонові,

богові пітьми,

повелителеві царства мертвих…

А тоді: пустка.

Лише темрява.