В ходе нашего мысленного эксперимента при анализе свойств растения (репейника) и застежки-молнии можно понять, как Жорж де Местраль изобрел застежку-липучку. Он провел в уме аналогию между колючкой и застежкой-молнией, когда рассмотрел крошечные крючочки, помогавшие репью так крепко цепляться за миниатюрные петли ткани его брюк. Это натолкнуло его на изобретение двусторонней застежки (как у «молнии»), где с одной стороны располагались жесткие крючки, похожие на репей, а с другой — мягкие петельки, как на ткани его брюк.
Если бы Жорж де Местраль, решив усовершенствовать застежку-молнию, мыслил логически и аналитически, его бы не осенила идея «липучки». Нельзя создать что-то из ничего. Математик Грегори Чейтин доказал, что никакая программа не может генерировать число более сложное, чем она сама, так же как беременная женщина весом 50 килограммов не может родить 90-килограммового ребенка. Тот же принцип применим и к творческому мышлению. Новые идеи создаются путем объединения двух и более разнородных элементов.
Смешение понятий формирует разные модели мышления. Представьте водород и кислород. Соедините их в правильных пропорциях, и у вас получится нечто отличное от любого из этих газов — вода. Кто мог бы предугадать, зная только о водороде или только о кислороде, что лед легче воды или что горячий душ может подарить такие приятные ощущения?{2} Простые концепции похожи на эти газы. В одиночку они обладают известными и очевидными свойствами. Объедините их — и самые, казалось бы, фантастические преобразования станут реальностью.
Подумайте о концертах. Те, кто ходит туда, пассивно слушают музыку и вежливо аплодируют, когда музыканты прекращают играть. Сумеете ли вы придумать, как сильнее вовлечь аудиторию в исполнение? Перечислите свои идеи, прежде чем прочитать о следующем мысленном эксперименте.
Теперь подумайте, как взаимодействуют предметы. Например, люди общаются посредством компьютера, политики контактируют с избирателями, морские корабли обмениваются друг с другом световыми сигналами, учителя разговаривают со студентами, фанаты пускают «волну» на футбольных стадионах, камеры безопасности в аэропорту сообща сканируют людей, ожидающих посадку в самолет, и посетители караоке-баров проникаются музыкой, когда поют на сцене.
Затем вспомните о компьютерах, футбольной «волне», световых сигналах, камерах и караоке и посмотрите, получится ли у вас построить аналогичные связи между некоторыми из них (или даже всеми сразу) и заставить аудиторию на концерте проявлять активность и взаимодействовать с оркестром.
Ну как, получилось? American Composers Orchestra[7] смешал компоненты, перечисленные в эксперименте, и предложил аудитории самостоятельно создавать музыку, которую играет оркестр. Каждому слушателю выдается светящаяся палочка на батарейке, которой он машет в такт мелодии. Компьютерная программа анализирует видеоизображение аудитории и отправляет инструкции музыкантам с помощью разноцветных огней, установленных на их пюпитрах. Представьте, что 600 зрителей своими палочками формируют музыку для камерного оркестра из 25 исполнителей.
Когда одна капля воды добавляется к другой, получается одна большая капля, а не две. Как показывает опыт, когда вы добавляете одну концепцию к другой, также получается одна концепция, а не две. Попытка предложить новые решения музыкальным коллективам, думая только о том, что вы знаете о них, скорее всего, ни к чему существенному не приведет. Но, объединив оркестр со множеством разнородных предметов, вы обнаружите, что почти непроизвольно начинаете генерировать идеи.
Задумайтесь о том, что вы легко понимаете простые словесные комбинации, такие как «конференц-связь». Это пример смешения лексических единиц: здесь два понятия соединяются, консолидируются и формулируются как единое целое. Выражение «религиозные правые», например, относится к группе людей с сильными религиозными убеждениями, которая пытается влиять на политические процессы.
Думая о двух разных предметах, вы смешиваете разнородные концепции, признавая только те абстрактные схемы каждой из них, которые представляют интерес для вашего уникального ряда обстоятельств. Воображение связывает и превращает в однородную смесь эти модели. Затем смесь кристаллизуется в идеи. Это выходит за рамки логического мышления: вы начинаете думать творчески.
Как давильный пресс положил начало эре информации
Еще один классический пример, иллюстрирующий смешение понятий, — история немецкого ремесленника и ювелира Иоганна Гутенберга, который изобрел печатную машину передвижного типа и тем самым произвел революцию в области хранения и передачи информации. Если бы он сосредоточился на том, что было известно о воспроизведении текста и картин и логически исключало все остальное, он смог бы сделать лишь незначительные улучшения. Вместо этого Гутенберг положил начало информационной эре. Как же у него возникла такая идея?
До появления печатного станка изображения и тексты гравировались на мокрых деревянных табличках. Затем на них укладывали листы влажной бумаги, покрытые тонким слоем порошка, их прокатывали валиком, и получался отпечаток. В течение долгого времени Гутенберг экспериментировал с самыми разными действиями, пытаясь усовершенствовать этот трудоемкий процесс. Однажды во время сбора урожая он отправился с друзьями на виноградник. Наблюдая за работой пресса, он заметил, что черный виноград, попадая под пластину, оставлял на ней отпечатки.
С точки зрения смешения понятий он обнаружил сходство между рисунками, оставляемыми на давильном прессе, и изображениями, созданными гравированной деревянной табличкой. Идея печатного станка возникла в результате соединения двух закономерностей, двух моделей: как давили виноград и как получали изображения. Идея осенила Гутенберга, появившись из этой смеси — казалось бы, из ниоткуда. Он выразился так: «Бог открыл мне секрет, которого я требовал от Него»{3}. Не логика, а восприятие этого человека и смешение моделей из двух разных областей подарили миру печатный станок.
В школе нам рассказывают об Альберте Эйнштейне и его теориях. Нам не объясняют, как он учился мыслить. Не говорят, как относился к жизни, какие имел намерения, что говорил и каким образом определял, за чем нужно наблюдать. Мы не слышим о его взаимоотношениях с людьми и взглядах на мир.
Нас учат, что он просто гений. Мало известно о его мыслительном процессе, который он называл комбинаторной игрой{4}, представляющей собой концептуальное смешение образов в одном ментальном пространстве. Его идею комбинаторной игры подают как продукт выдающегося интеллекта, чье превосходство обусловлено генетически. Точно так же, как нас учат измерять дневное количество осадков по уровню воды в ведре, и никому не приходит в голову, что дождь выпадает отдельными каплями.
Академический анализ и измерение творческого мышления трансформировали наше представление об этом мышлении. Педанты взяли простой, естественный процесс смешения понятий и, разложив на части (например, акт объединения объектов или противоположностей, тезиса и антитезы в синтез, разных областей, или идей, или предмета со случайными стимулами) и дав каждой отдельное название, породили иллюзию, что креативность влечет за собой несколько разных сложных процессов.
На самом деле все эти разнообразные научные теории лучше всего иллюстрируют почти всеобщую тенденцию делить предмет на составные части и игнорировать их динамическую взаимосвязь. Подумайте об этих разных теориях как о волнах в море творчества. Ученые пытаются понять, что именно создает волны, но изучают при этом только одну волну и игнорируют остальные. Они не берут во внимание взаимосвязь всех теорий. В результате возникает путаница и противоречия, мешающие понять, что такое творческое мышление, в терминах традиционного мышления и речи.
Что на самом деле означает понимание
Когда физик и лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман был школьником, он употребил в разговоре с отцом слово «инерция». Отец спросил, что означает это слово, и Ричард ответил: нежелание двигаться. Тогда отец вывел его на улицу, положил в тележку мяч и велел наблюдать. Когда папа толкнул тележку, игрушка покатилась к ее заднему борту. А когда он внезапно остановил ее, мяч направился к переднему краю. Отец объяснил, что общий принцип заключается в следующем: движущиеся предметы продолжают двигаться, а тела в покое остаются в покое, если не приложить к ним силу. Он сказал, что именно этот процесс называется инерцией. Чтобы понять смысл термина, нужно визуализировать процесс. Есть разница между знанием наименования и пониманием принципа работы.