Наши древние предки не ходили в школу, где их учили бы мыслить. Они не были учеными, художниками, философами или врачами, у которых воображение структурировано определенным образом. Их фантазии были неструктурированными и чистыми. Они думали так, как предопределила им природа, естественно и спонтанно. И концептуально объединяли сущности, функции и закономерности, воспринимаемые из внешнего мира.
Антропологи предполагают, что древние люди наблюдали, как пауки ткали паутину, чтобы ловить насекомых. Затем, концептуально интегрируя идею плетения и охоту, они придумали плести сети, которые можно было набрасывать на мелких животных и таким образом ловить их.
Или представим, как наши предки изобрели понятие подарка. Идея обмена дарами между отдаленными племенами могла возникнуть, когда они наблюдали, какой преданностью платят домашние животные за то, что их кормят. Они смешали понятия «дарения» и «получения» и обрели идею «вручения даров», чтобы «получить» что-то взамен. Возможно, дарили какие-нибудь бусы из яичной скорлупы, чтобы заручиться благосклонностью и дружбой, когда придут тяжелые времена. Какой логический разум способен понять связь между кормлением домашних животных и образованием союзов с соседями?
Представьте, как люди концептуально комбинировали и интегрировали кости, камень и лес с охотой и убийством, изобретая множество видов оружия и инструментов. Вообразите смешение визуальных впечатлений со стенами пещеры для создания повествований в рисунках или смешение природных явлений (вулканов, ураганов, наводнений и других) со смертью и разрушением для генерирования богов и религий.
Эйнштейн тоже смешивал разнородные понятия
Как и наши предки, Альберт Эйнштейн мыслил в терминах концептуального смешения сущностей, функций и закономерностей. Его мысли определялись не словами, логикой или математикой. Он сознательно выражал мысли в знаках, символах и образах и разными способами объединял их в воображении, называя это, как я упоминал, комбинаторной игрой. Как еще мог Эйнштейн прийти к выводу, что пространство и время взаимосвязаны и неотделимы? Какая логика или научные рассуждения привели бы его к пониманию, что ньютоновское предположение, будто две скорости суммируются, если тела движутся в одном направлении, неверно и никто не может превысить скорость света?
Тот же мыслительный процесс, который привел ранних людей к открытию огня, помог Эйнштейну сформулировать его теорию относительности. Физик воображал какое-нибудь тело в движении и в состоянии покоя одновременно, что по законам логики невозможно. Он думал так: человек, который спрыгивает с крыши дома и одновременно выпускает из рук любой предмет, обнаружит, что предмет останется в состоянии покоя относительно наблюдателя. Это кажущееся отсутствие гравитационного поля существует, несмотря на то что притяжение вызывает ускорение падения наблюдателя. Осознав эту модель одновременного движения и покоя, Эйнштейн пришел к общей теории относительности.
Восприятие Эйнштейна намного превосходило простое распознание представителей уже сложившихся категорий, оно включало и спонтанное создание новых разделов. В комбинаторной игре Эйнштейна логика не играла никакой роли.
Читая о психологе Зигмунде Фрейде, вы обнаружите, что в большинстве источников открытие им эдипова комплекса, касающегося сексуального подавления, связывают с логическим интеллектом. На самом деле логика тоже не играла существенной роли в его мышлении.
На эту идею его натолкнуло иное: когда Зигмунд изучал психологию подавления сексуальности, у него умер отец. Какое отношения это имело к работе Фрейда? По еврейскому обычаю старший сын должен закрыть глаза отцу на смертном одре. Соответственно, эта миссия выпала на долю Зигмунда. Он много думал об этом, одновременно размышляя о своей работе. И вспомнил легенду о царе Эдипе, который вырвал собственные глаза.
Фрейд нашел связь между понятиями закрытых глаз и своими теориями психологического подавления, концептуально объединив их в новое психологическое понятие. Это привело к теории подавляемых сексуальных фантазий, широко известных как эдипов комплекс{1}; суть в том, что люди сдерживают сексуальные импульсы («закрывают глаза» на них) по отношению к одному из родителей и ненависть ко второму. Это открытие стало завершающим моментом в его карьере.
Такой ход мышления, как у Эйнштейна и Фрейда, демонстрирует субъективность восприятия и зависимость от контекста. Когда вы постигаете что-либо разумом, речь всегда идет о функции, а не о физическом объекте. Первобытные люди воспринимали «горение», Эйнштейн представлял функции «движение» и «покой», а Фрейд — «закрытие».
Определяйте контекст
Воспринимая вещи как отдельные события, мы воображаем себя объективно мыслящими, хотя на самом деле нам нужно стать субъективными и рассматривать происходящее в контексте. Например, что иллюстрирует следующий символ?
Без контекста это узнать невозможно. Как только я помещу его среди других цифр, вы, скорее всего, распознаете закономерность и определите символ как две тройки, расположенные зеркально. Воспринимая рисунок в контексте, легко можно увидеть, что эти символы образуются с помощью цифр 1, 2, 3, 4, 5 и 6: каждой из них по две, одна обращена вправо, вторая — влево.
Представьте, что было бы, если бы первобытные люди не воспринимали молнию в едином контексте с искрами, пожарами, деревьями и камнями. Никакого концептуального смешения не произошло бы, и огонь так и оставался бы сверхъестественной силой. Древние рассматривали бы молнию почти так же, как кошки: это то, от чего надо прятаться.
Возможно, вы слышали историю Хелен Келлер{2}. Она в раннем детстве перенесла заболевание, в результате которого стала слепоглухонемой и не могла общаться. Ее учительница Энн Салливан поняла, что главное — каким-то образом донести до нее понятие, которое можно выразить. Педагог обучила ее чему-то вроде азбуки Морзе — постукивания пальцем — и рисовала на ее ладони буквы алфавита, из которых получались слова. Долгое время Келлер не могла понять, чего от нее вообще хотят. Позднее Келлер пояснила: она не знала, что Салливан рисует слова на ладони; на самом деле она даже не представляла, что слова существуют. Девочка просто повторяла движения, водя пальцами вслед за учительницей.
Однажды Салливан, как будто играя, заставила Келлер потрогать воду в самых разных формах и контекстах: например, в ведре, вытекающую из насоса, в стакане, капли дождя, ручей. Каждый раз Салливан выводила на ладони Келлер слово «вода».
Внезапно Келлер поняла, что все эти ощущения связаны с одним веществом, обладающим многими аспектами, и что его символизирует единый набор букв — слово «вода», — выводимых на ладони. Это значит, что она объединила много разных ощущений воды в одну закономерность, шаблон, смешав их со словом «вода», которое чувствовала на руке.
Келлер концептуально смешала свои ощущения со словом «вода», мысленно делая шаг назад и сравнивая, таким образом, отдельные переживания друг с другом и со словом на руке. Здесь мы имеем в чистом виде акт смешения понятий, внезапный синтез вселенной знаков и вселенной предметов. Это открытие сущности воды инициировало фантастическую революцию в жизни Келлер и сотен других людей. Чтобы во всей полноте оценить достижение этой женщины, подумайте о том, сколько лет прошло, прежде чем люди сообразили, что пара фазанов и пара дней — примеры числа 2.