Глава 7

ЗАГАДОЧНОЕ ПОВЕДЕНИЕ МИСТЕРА КРЭББА

Человек я, признаюсь, любопытный. Но любопытство мое имеет свои особенности. Запечатанные шкатулки меня не интересуют. Запертая дверь редко побуждает к поискам ключа и получению права на вход. Воображение мое скорее тревожат великие люди, а в особенности те моменты, когда их величие, пусть на время, уходит в тень. Как епископ ведет себя, когда, вернувшись в лоно семьи, избавляется от митры? Что говорит лорд Джон жене, дворецкому или слуге, подающему чай, вернувшись домой из казначейства? В таких подробностях заключена половина очарования художественной литературы. Напишите роман о пахаре, возделывающем свое поле, или городском Крезе, расхаживающем, засунув руки в карманы, по бирже, и никто читать не станет. Но стоит известному вельможе, наследнику тысяч акров земли и близкому другу половины членов кабинета министров, пожаловаться жене на подагру либо заявить, что и пенса больше не одолжит ее брату-шалопаю, и публика жадно начнет перелистывать страницы.

Представьте себе, что вам удалось подсмотреть сквозь подзорную трубу невинные развлечения мистера Крэбба, — что бы вы увидели? Час поздний, и весьма, на дворе беспросветная январская мгла, и тем не менее свет на верхнем этаже, где находится кабинет мистера Крэбба, все еще горит. Три часа уж прошло как начинающие адвокаты и юные конторские служащие разошлись по домам, а мистер Крэбб все это время сидел возле лампы, погруженный в чтение. Старый клерк, остановившийся было по пути в свое убежище, расположенное где-то в глубинах старого здания, и заметивший пробивающуюся из-под двери кабинета полоску света, то ли восхищенно, то ли удивленно покачал головой. Линкольнс-Инн заперта на все замки, никого внутри не осталось, лишь тени выползают из-под массивной двери и ветер шелестит чернильно-черной травой, и старый клерк думает: уж не уснул ли хозяин у камина? А может, еще что случилось? Но нет, на верхней площадке раздаются шаги и появляется мистер Крэбб; он застегивает пальто и при свете лампы, льющемся через открытую дверь, направляется вниз по лестнице.

— Как холодно, однако, — негромко говорит он клерку своим мягким голосом, выходя наружу, и старик согласно кивает: действительно холодно, очень холодно. И смотрит вслед хозяину, который, осторожно нащупывая дорогу, исчезает во тьме словно древний призрак, поднимающийся из гробницы. Главные ворота в Линкольнс-Инн заперты, и мистер Крэбб, подняв воротник пальто и держа в руке шляпу, выходит на оживленную магистраль через боковую калитку. Здесь поджидают пассажиров выстроившиеся в ряд кебы, теснятся жаровни и прилавки, с которых торгуют жареным картофелем. Учитывая возраст и положение, мистер Крэбб вполне мог бы сесть в экипаж, но нет, он идет быстрым шагом, удаляясь в сторону Хай-Холборн. На углу улицы расположен «Элдон» — старый ресторанчик с унылой обстановкой и мрачными официантами в черном, где обычно обедает судейский люд. Здесь мистер Крэбб, почти не отдавая себе в том отчета, останавливается, проскальзывает внутрь, снимает пальто, садится за столик и, поймав одобрительный взгляд старшего официанта — адвокат сделался завсегдатаем этого места еще до того, как тот появился на свет, — заказывает котлету и пинту шерри с водой.

Но что-то беспокоит этого посетителя. Иначе с чего бы ему извлекать из кармана пальто листок бумаги, пристально вглядываться в него, возвращать на место, а через две минуты повторять ту же операцию? Его старый знакомый, тоже законник, но такой древний — руки дрожат, в чем только душа держится? — что без парика и брюк до колен его и представить себе трудно, приближается неверной походкой и протягивает руку. Но мистер Крэбб, человек вообще-то чрезвычайно учтивый, его даже не замечает: все внимание по-прежнему отдано листку бумаги, в настоящий момент покоящемуся в наружном кармане, а через мгновение вновь оказывающемуся в ладони. Старший официант замечает, что его клиент почти не притронулся к котлете, другой официант, тот, что подает вино, видит, что и бокал с шерри стоит почти полный (отличная марсала, между прочим, мы с вами не без удовольствия сделали бы глоток-другой). И вот наконец мистер Крэбб поднимается со стула, оставляя свой ужин, и возвращается в ночь.

Девять с минутами; стало еще холоднее, улица почти опустела, изо рта у мистера Крэбба струйками поднимается пар, рассеиваясь в темноте. Навстречу ему, с противоположной стороны Хай-Холборн, медленно приближается кеб. Мистер Крэбб, поколебавшись, поднимает руку — вернее едва шевелит рукой, — и кеб останавливается. «Куда?» — спрашивает кебмен, и мистер Крэбб называет адрес: «Гросвенор-сквер», — но так тихо, что звук голоса теряется где-то в воротнике пальто и кебмену приходится просить повторить название этого аристократического района Лондона. Но даже сейчас, направляясь в экипаже в сторону Оксфорд-стрит, мистер Крэбб, похоже, все никак не может успокоиться. По пути ему попадаются дорожные рабочие в касках с прикрепленными фонариками, что разом напоминает иллюминацию в китайских пантомимах. Мистер Крэбб смотрит на них в общем-то равнодушно, как бы вопрошая: «Стало быть, вот как управляется мир со своим делами? Ну что же, пусть будет так, мне все равно», — затем вновь погружаясь в свои раздумья.

На Оксфорд-серкус мистер Крэбб извлекает откуда-то из внутреннего кармана пожелтевший и загнувшийся по краям лист бумаги, бережно прикасается к нему огрызком карандаша. На полпути к Бонд-стрит возвращает лист и огрызок карандаша на место, и это единственное, что отвлекает его во время пути. На Гросвенор-сквер кебмен подвозит его к величественному особняку, у входа в который уже полно экипажей, полицейских, согнувшейся в поклоне обслуги. Мистер Крэбб выходит из кеба, принюхивается к свежему воздуху, напоминая в этот момент старого боевого коня, застоявшегося в деннике, а теперь помолодевшего и готового вновь броситься в сражение. Затем дает кебмену на чай три пенса, что ни в коей мере не удовлетворяет аппетиты этого господина, и поднимается по широким ступеням в вестибюль, где сквозь толпу — дам в черных платьях, мужчин, складывающих зонты, — пробирается слуга. Он помогает новому гостю снять пальто и шарф и негромко говорит, что его светлость в гостиной. Мистер Крэбб согласно кивает головой, берет у официанта в роскошном фраке бокал шампанского, пересекает зал, в котором обмахивают себя веерами такое количество дам, что горящие на мраморных столах свечи грозят вот-вот погаснуть, и поднимается по широкой лестнице наверх.

Многие из видных людей, собравшихся на верхней площадке, знают мистера Крэбба так же хорошо, как он знает их. С некоторыми из них он обменивается рукопожатиями, затем внимательно вслушивается в то, что шепчет в его старческое ухо какая-то дама. Таким образом мистер Крэбб прокладывает себе путь сквозь анфиладу комнат, мимо огромных блюд с розовеющей семгой во льду, доставленной нынче утром из поместья его светлости в Пертшире, и горой фруктов, созревших до срока в кентских теплицах хозяина. Он проходит через оранжереи со свежими цветами, купленными днем в Ковент-гардене, и, в конце концов, достигает расположенного где-то в глубине дома святилища, вход в которое охраняет краснолицый лакей, а через полуоткрытую дверь можно разглядеть кое-кого из присутствующих. Великий человек медленно поднимается с кресла, протягивает мистеру Крэббу два пальца для пожатия, велит лакею наполнить его бокал и замечает, что сегодня прекрасный, хоть и несколько прохладный вечер (на что собеседник почтительно отвечает, что да, вечер и впрямь прекрасный, хоть, верно, несколько прохладный). И интересуется — в знак окончания аудиенции, — что мистер Крэбб думает о… ну да, словом, о… Ответ адвоката тонет в неожиданно возникшем шуме голосов, звуках музыки, негромко, но отчетливо доносящихся сюда с нижнего этажа, и звоне бокалов на подносе, который только что внесли в комнату. Его светлость распрямляется, кивает мистеру Крэббу так, словно только что состоявшийся разговор полностью изгладился из его памяти, невнятно бормочет о том, что он чрезвычайно рад его видеть (на что собеседник откликается живейшим образом), и говорит, что ее светлость, должно быть, в бальной комнате.

После чего мистер Крэбб идет в обратном направлении через ту же анфиладу комнат, где толпятся гости, приехавшие сюда из Белгрейвии и Кенсингтона, вниз по мраморной лестнице и, получив назад свою верхнюю одежду — теперь уже вокруг наблюдается некоторое столпотворение господ, окликающих свои экипажи, а какой-то даме, едва не падающей в обморок от усталости, подносят нюхательную соль и дворецкий провожает ее к фаэтону, — вновь выходит на улицу. Время — десять вечера, по меркам Мейфэр, довольно рано, его светлость пробудет на ногах еще не один час, но мистер Крэбб, задумавшись на минуту, не сходить ли в клуб на партию в вист, решает, что и без того день получился насыщенный, а собственный дом привлекательнее, нежели бокал пунша и сигара в «Мегатериуме». Один из слуг останавливает кеб, и мистера Крэбба — кажется он сейчас, рассеянно выглядывающий из окошка кеба, очень маленьким и бледным — везут к его дому на Уэст-Халкин-стрит.

Но все же что продолжает угнетать его? Что он бормочет себе под нос, стуча во входную дверь, мгновенно распахнутую дворецким, прекрасно осведомленным о привычках своего хозяина, и освобождаясь в очередной раз от пальто и шарфа, и почему его пальцы продолжают теребить листок бумаги в нагрудном кармане? Дом у мистера Крэбба во всех отношениях веселый. Миссис Крэбб — сказать о ней, пожалуй, нечего, кроме того, что женился адвокат довольно поздно, — читает роман, две славные девочки сидят у фортепьяно, и стоит мистеру Крэббу войти в гостиную, где все это происходит, как его сразу же окружают заботой и вниманием, целуют, ластятся, спрашивают, не надо ли подбросить дров в камин и что ему подать — чай с бисквитом или глинтвейн. Хорошо ли прошел вечер, интересуется жена. И мистер Крэбб чрезвычайно кротко, даже робко — вот бы старый клерк удивился, увидев его в этот момент, — отвечает, что да, вечер прошел хорошо, даже очень. Старшая дочь, весьма надменная и строгая особа, выражает надежду на то, что папа не был «в этом ужасном клубе». И папа отвечает, что нет, не был, он имел удовольствие видеться с его светлостью герцогом К. у него дома, и это сообщение, в свою очередь, вызывает интерес младшей дочери, потребовавшей рассказа о том, как выглядела герцогиня и была ли она сегодня по-настоящему прекрасна.

Следует, по-видимому, признать, что эти полчаса были для мистера Крэбба самым приятным временем за весь день, ибо он даже забыл о существовании листка бумаги в кармане жилета. Как жалко, сказала младшая дочь (которую в глубине души мистер Крэбб любил больше, чем старшую), что папе приходится наносить визиты всяким там герцогиням, когда куда лучше и покойнее было бы ему дома, перед родным очагом, она бы принесла ему домашние тапочки (и мистер Крэбб в глубине души считал, что и впрямь — какая жалость).

Прошел час. Огонь в камине почти погас, свечи потушены. Дворецкий клюет носом за столом в буфетной. Дочери разошлись по своим спальням — старшая погрузилась в размышления над собранием сладкоречивых проповедей преподобного Рэнтавэя, младшая раскрыла один из романов Марии Эджворт. Миссис Крэбб быстро засыпает, предварительно уложив волосы и натянув до самого носа батистовую простыню. Что же в таком случае заставляет мистера Крэбба в этот поздний час подниматься к себе в кабинет со свечой в руках и в чепце на старой седой голове? Что это за письмо такое важное, и почему писать его требуется в одиннадцать ночи и дается оно с таким трудом — уже с полдюжины вариантов проследовали в мусорную корзину? Дворецкий, прибираясь на следующее утро в кабинете хозяина и замечая по привычке всякую мелочь, наверняка полюбопытствует, что это за мистер Дикси и отчего мистеру Крэббу так трудно написать ему. Ну а пока, укрывшись у себя в крепости, адвокат скрипит посреди ночи пером, все огни вокруг погасли, никто, кроме него, на Вест-Халкин-стрит не бодрствует и ни единого звука не слышно, исключая его собственное дыхание и тяжелые шаги полисмена по мостовой.

Глава 8

ЭКИПАЖ ДЖОРРОКА

— Ну что ж, я виделся с мистером Крэббом. — С этими словами Джон Карстайрс вошел в тот же вечер в гостиную своей матери, несколько смущенной столь стремительным вторжением.

— Правда? И что же мистер Крэбб сказал тебе?

— А что обычно говорят адвокаты? — Джон Карстайрс обежал взглядом комнату, хранившую память о покойном мистере Карстайрсе, что находило свое выражение в портрете этого господина, запечатленного в униформе Суффолкских оборонцев.[16] Убедившись, что никого, кроме них с матерью, тут нет, молодой человек продолжал: — Судя по всему, бедняге Изабель совсем плохо — живет она где-то в глуши, в полной изоляции от внешнего мира. Во всяком случае, так выходит по словам Крэбба.

Передав таким образом суть сказанного мистером Крэббом, Джон Карстайрс не думал, наверное, что мать этим удовлетворится. Но если он рассчитывал на расспросы со стороны своей любящей родительницы, то его ждало разочарование. Или, может, напротив, следует сказать, что он испытал облегчение? Так или иначе, миссис Карстайрс, предложив сыну чашку чаю и вернувшись на свое место, просто заметила, что все это ужасно, но теперь хотя бы ситуация прояснилась, и это уже хорошо. О небольшом плане, что она обдумывала на протяжении всего дня, изучая железнодорожный справочник Брэдшо и карту графства Норфолк, миссис Карстайрс благоразумно умолчала.