В самом деле, где следовало поселиться доктору? Не попытаться ли. разыскать тот самый отель, в котором незнакомка жила два десятка лет тому назад? Но какие отели существовали в тс времена? Вряд ли, конечно, можно было предположить, что семье графини по карману был какой-нибудь роскошный отель. А с другой стороны, следовало думать, что эта семья всегда старалась устраиваться соответственно своему положению. Перед доктором выстроилась шеренга отдельных зазывал, но красовавшиеся на их фуражках золотые названия не говорили ему ничего: «Пейнский отель», «Вогезский отель»...

— Послушай-ка, приятель, — сказал доктор носильщику-эльзасцу. — Помоги мне найти то, что я ищу, и я щедро вознагражу тебя.

Носильщик с выражением полной готовности на лице сказал:

— А что вы ищете, сударь?

Доктор объяснил, что его интересовало. Но по мере объяснений лицо носильщика вытягивалось все более, и он даже почесал за ухом.

— Двадцать лет тому... — пробормотал он.—Здесь за двадцать лет столько было всякой всячины... Надо бы спросить старого Анатоля!

И они направились к румяному старику с белой, окладистой, как у рождественского деда, бородою. Выслушав повторные объяснения доктора, старина Анатоль тоже принялся чесать за ухом.

— Хорошая и скромная гостиница... двадцать лет назад? Была здесь одна... называлась «Золотая корона», и потом еще...

— Я имею в виду семейный и вполне приличный отель, — внушительно заметил доктор.

— Был такой отель Гампеле, еще отель Шмидта, — вспоминал Анатоль. — Но оба эти отеля закрылись, Да, двадцать лет — срок немалый...

— Очень большой срок, — согласился доктор, чувствуя, как его уверенность исчезает. — А ведь последние двадцать лет и вообще можно засчитать за сорок. Но есть же отели, сохранившиеся с тех времен?

И, сунув руку в жилетный карман, он вынул кредитный билет. Бумажка произвела на Анатоля волшебное действие, сразу освежив его память. Обратившись к своему молодому коллеге, он решительно заявил:

— В ту пору был такой отель «Турин», он ведь стоит и поныне. Это как раз то, что вам нужно, сударь.

Носильщик недоверчиво покачал головой, но вторая бумажка, извлеченная из того же кармана, развеяла его сомнения.

— Ну как же, отель «Турин», конечно,— согласился он. — Господину обязательно следует остановиться там, в этом отеле. Никакого сомнения!

Доктор Ц., отнюдь не разделяя уверенности носильщика, все же поспешил отогнать прочь все сомнения. «В самом деле, — подумал он, — чем отель „Турин" хуже других отелей? Если же окажется, что „Турин" совсем не то, можно будет продолжать поиски, сверяясь со списком отелей».

Доктор сел в такси и, не обращая внимания на улицы, по которым проезжал, углубился в изучение перечня гостиниц. Наконец автомобиль подкатил к подъезду отеля «Турин».

Как и следовало ожидать, отель оказался весьма старомодным. Он был выстроен таким образом, что с четырех сторон обрамлял внутренний дворик, перекрытый стеклянным куполом, где размещался зимний сад.

Вестибюль и гостиную украшала старинная мебель в стиле ампир, старые фарфоровые часы с маятником отбивали счет времени, а рядом на стенах висели выцветшие литографии. По-видимому, этот отель был основан лет пятьдесят — шестьдесят тому назад.

Доктора встретила бледная молодая дама, оказавшаяся хозяйкой отеля. Она показала ему комнату, и доктор тотчас приступил к расспросам.