Вероятно, сам Рамон не мог бы сказать точно, когда все это началось. Во всяком случае, это было связано с рождением близнецов. Да, несомненно так. Дело в том, что приблизительно с того времени Рамон перестал пользоваться успехом у публики. Посетители безошибочно угадывали, кто кукла, а кто человек, и равнодушно скользили взглядом по обоим. Вначале Рамона это не беспокоило. Он был уверен, что знает причину: ведь подумать только — сразу сын и дочка! Можно одуреть от радости… Уж Рамону ли не знать — утаить от людей свое счастье куда труднее, чем скрывать свое горе. Вот и получилось, что он выдавал себя с головой… «Ничего, — говорил он себе, — это пройдет».

Однако дни шли за днями, а публика все так же равнодушно проходила мимо Рамона. Редкий посетитель теперь ошибался и протягивал свой билет кукле. Рамона это уже стало серьезно беспокоить. Он проверял себя — стоял с совершенно расслабленными мышцами, спокойно и неподвижно. В эти минуты он наблюдал себя со стороны и твердо знал, что не выдает себя ни одним движением. Даже не моргает, а уж дышит так, что грудь совсем не колеблется. Но почему-то на посетителей музея это не производило ни малейшего впечатления.

«А может быть, с куклой что-нибудь случилось?» — подумал однажды Рамон и стал пристально вглядываться в ее лицо. Никогда раньше он этого не делал — взгляд обоих был устремлен ка лестницу, к входу в музей. «Может быть, жара или холод изменили ее черты?..»

Рамон смотрел на куклу пристально. Он смотрел и почему-то не мог оторвать от нее взгляда. Смотрел до головокружения, до ряби в глазах. И вдруг он увидел… Ему показалось, что он сходит с ума, но взял себя в руки и заставил смотреть в лицо кукле еще и еще. Нет, сомнений не было. Кукла… усмехалась! Да, да, усмехалась. И как-то недобро, с издевкой…

День тянулся невероятно долго. Вечером, едва придя домой, Рамон бросился к зеркалу. Он смотрел на себя внимательно и долго, то и дело проводил по лицу ладонью, словно хотел что-то смахнуть. Нет, он все такой же. Как всегда. Совсем не изменился… Рамон вздохнул с облегчением и уже собирался рассказать жене о том, что ему почудилось сегодня на работе, когда его взгляд остановился на старой фотографии. Она так много лет висела над комодом, что ее уже никто не замечал. Это была фотография Долорес в подвенечном платье. Рамон снял ее со стены и внимательно вглядывался. На него смотрела красивая молодая женщина с большими глазами. Казалось, она вот-вот зальется звонким смехом и скажет: «И ничего-то вы не понимаете. Чудаки!»

«Да, — подумал Рамон, — такой она и была: хохотушка и насмешница».

И все-таки в портрете было что-то чужое.

— Долорес! — позвал он.

— Иду! — Она пришла не сразу и устало присела на краешек стула.

Обвисшие щеки резко выделяли мягкий, округлый подбородок. Под ним до самого выреза платья темнела испещренная едва заметными морщинками кожа. Глаза смотрели вопросительно и спокойно.

Рамон молча глядел на нее и тщетно пытался уловить в ее лице хотя бы следы былого задора…

— Ну, что тебе? — спросила Долорес. — Зачем ты снял со стены портрет? Дай-ка я сотру с него пыль…

Не отрывая от нее взгляда, Рамон молча протянул ей портрет. Странно, но он только сейчас обратил внимание на то, что Долорес очень изменилась, что она стала совсем другой. Что она… постарела?

«Так вот оно что! — подумал он. — И я, вероятно, изменился. Тоже старею. И буду стареть все больше и больше…»

— Я очень изменился, да? — спросил он жену.