4

«Подумаешь! Очередная трагическая история в копилку Истории! — успокаивал себя Уилсон в такси на пути в аэропорт. Это было его первое убийство, и начинать приходилось сразу по-крупному. — Через некоторое время трагедия утрачивает свою остроту — всем надо жить дальше. Лица жертв стираются из памяти. Остается голый прискорбный факт. Мол, тогда-то и тогда-то случилось то-то и то-то… Как, например… как, например…»

Тут ему пришла на ум гибель в Перл-Харборе флагмана американского тихоокеанского флота «Аризона». Как горели наши морячки, как тонули, блокированные в трюме или в машинном отделении… А вспомнить бомбардировку Дрездена — как герры и фрау и их детки факелами вспыхивали на улицах города, вспыхивали просто так, от одного фантастического жара, а другие тысячи задохнулись в бомбоубежищах! И конечно, Хиросима — тут и вовсе слов нет. Однако ничего — проехали, забыли, поем и танцуем. Примеров — воз и маленькая тележка.

В сумме — величавое движение Истории. Увлекательное чтение.

Жертвы — их много, всех не упомнишь. А убийца-маньяк Мэнсон или террорист Мохаммед Атта — кто их не знает! Они часть нашего массового сознания. Негодяи, конечно. Однако — и добрые знакомцы. Горькая правда в том, что спустя годы, десятилетия и тем более столетия шок рассасывается — и не успеешь оглянуться, как какого-нибудь Кортеса, виртуоза массовых убийств, которому прикончить краснокожего было что воды напиться, народная и ученая память уже возвела в герои. Культуртрегер, великий исследователь неведомого континента. Так сказать, душка Прометей с руками по локоть в крови.

Дымка времени любой ужас смягчает. Вульгарная бойня, любой акт террора превращаются в драматическую новость, которую народ потребляет как «infotainment» — информационную развлекаловку. А потом кто-нибудь спроворит телевизионный сериал на эту тему — все будут смотреть и восхищаться игрой актеров.

Но когда ударит он, Уилсон, и ударит по-настоящему… о, тогда не будет банального взволнованного захлеба дикторов! Не будет последышей в виде телесериалов — не будет самого телевидения. Не будет даже новости как таковой. Будет одно Событие. После него — ни дикторов, ни слушателей. Ни-че-го. Тишина и благодать. И снова будут гулять миллионы бизонов по прериям…

От этой мысли Уилсон блаженно улыбнулся.

Да, повторил он про себя, в итоге всем по барабану. Обезображенные детские трупики, плюшевый медведь с отсеченной осколком головой, какие-то шальные клочки бумаги и рваные углы фотографий возле обугленных тел — все выветрит из памяти сквозняк времени. Придут люди со шлангами, сгребут куски человеческого мяса, смоют кровь. И место бойни превратится в мемориал. И набегут толпы равнодушных туристов с фотоаппаратиками.

Взять хотя бы ту же принцессу Диану, которая погибла в парижском туннеле. Он тогда сидел в колорадской тюрьме самого строгого режима (поначалу с ним обращались совершенно немилосердно, как с отпетым государственным преступником). Телевизор был редкой наградой за исключительно хорошее поведение. Он удостоился посмотреть какую-то программу, где показывали, как десятки тысяч англичан стоят в очереди, чтобы расписаться в книге соболезнований. Тогда он крепко задумался: а на хрена они это делают? Какой им прок — поставить свою фамилию в книжке, на которую до скончания века не найдется ни единого читателя? Не иначе как хотят утащить к себе в норку кусочек от этой смерти, урвать хотя бы ничтожный клочок Дианиной славы…

— Выписать вам квитанцию для начальства? — спросил таксист.