Его голос сладок, он почти шепчет и, говоря с тобой, подходит близко. Слишком близко. Кажется, ты оказалась в сумрачном некрополе, где избалованный старик, ищущий доказательств, что все еще способен нравиться, реализует любые свои желания и фантазии.

Но мысль написать портрет человека, столь значимого для эпохи, не дает тебе покоя. Он совершенно тебе не нравится, но тебя завораживает его аура, его жизнь.

«Габриеле д’Аннунцио кисти Тамары де Лемпицка» – звучит отлично. Ты уже видишь эту картину. Шедевр. Благодаря ему ты станешь еще более известной.

Ты привыкла, что мужчины хотят заняться с тобой любовью. В конце концов, этот старик тоже все поймет. И будет смирно позировать. Как и все остальные.

Ты так считаешь.

Прошло несколько месяцев, и ты как будто случайно едешь во Флоренцию. И что же? Красивым, уверенным почерком, по-французски, с забавными ошибками, ты пишешь письмо тому, кого называешь «дорогим мэтром и другом». Ты «надеешься и желаешь» этого. И даешь без обиняков понять, что хотела бы вновь его увидеть. Ответ «мэтра» не заставил себя ждать. Он тоже будет рад встрече с тобой. Он посылает за тобой на вокзал машину.

Тебя принимают, как королеву, – цветами, музыкой, подношениями. Д’Аннунцио надел свою самую красивую военную форму и стоит по стойке смирно.

Ночью он ворвался в спальню «Леда», как изголодавшийся по крови вампир. В шелковом халате на голое тело. Ты его отталкиваешь. Он оскорблен. На следующее утро он предлагает тебе кокаин. Ты отказываешься.

Слишком обильные трапезы в любое время дня и ночи. Бессонница. Отсутствие солнечного света. У тебя кружится голова. Тебе все более не по себе в этом странном доме. Прислуга косо на тебя смотрит. Особенно неприятна экономка по имени Аэлиз. По всей видимости, ты не подчиняешься приказам мэтра. А так здесь не принято. Никто не говорит «нет» Габриеле д’Аннунцио. Никто. Он живет в окружении клики обожающих его женщин, все они – его любовницы, его почитательницы. За глаза тебя называют «эта полячка».

Портрет? Позабыт. Ты все же предприняла жалкую попытку – встала перед ним, взяла в руку кисть, приготовилась, а он поднялся и обнял тебя, чтобы сорвать поцелуй. Ты снова его отталкиваешь. Сухо сообщаешь, что не желаешь забеременеть или подхватить сифилис.

Мэтр теряет терпение. Ты тоже. Ты уходишь по-английски: не предупредив, среди ночи, – берешь чемодан и отправляешься в один из отелей Гардоне.

Письмо Тамары, адресованное Габриеле д’Аннунцио. 1926

Два письма Габриеле д’Аннунцио, адресованные Тамаре и… перехваченные Тадеушем

Потом уезжаешь в Канны, чувствуя себя виноватой. Как теперь написать его портрет? Ведь ты все испортила? Ты пишешь ему неловкое письмо с извинениями, что «не умеешь облекать мысль в слова, не умеешь писать».

Мэтр отвечает, что его это «мучит», что «непонимание все не заканчивается». В другом письме, отправленном тебе в гостиницу «Карлтон» в Канны, он признается с обычным для него красноречием: «Я написал Вам слишком длинное письмо, но такое поразительное и красивое, что оставил его себе как воспоминание об этой не предназначающейся для посторонних глаз трагедии».

И в конце добавляет: «Леда в нетерпении».

Он не отступает, посылает тебе одно письмо за другим. «Хочу. Жду Вас».

Он пишет тебе в Париж. Пишет на адрес матери.

Ты снова едешь в Италию, отчасти поддавшись его убеждениям, отчасти желая испытать судьбу.

Десять дней дождит. Все как и прежде, никто не уступает.