— А тебе самой как удобнее считать? — спросил я. — Чей он?

Марина покачала головой и ответила мне печальной улыбкой.

— Это будет мой ребенок, — сказал я. — И мы с тобой никогда не будем пытаться определить, как все обстоит в действительности. Я хотел любить тебя, хотел, чтобы ты родила мне ребенка, — так чего же мне еще желать, если это уже случилось?

Из ее глаз снова потекли слезы, и она уткнулась лицом в мою грудь.

— Наверное, жизнь действительно бьет ослушников, — признал я. — Так давай делать из этого выводы и не совершать новых ошибок. Мы можем сейчас расстаться, но не будем ли мы потом жалеть об этом всю жизнь?

Кажется, я убедил Марину. Она безропотно собрала вещи, и мы вышли из квартиры так, как уходят навсегда.

На вокзале я купил два билета до Вологды. Марина была печальна и тиха. Я старался ни на миг не оставлять ее одну. Отлучился только однажды, чтобы позвонить Светлане. Она была дома.

— Это Женя, — сказал я. — Уезжаю. Вот прямо сейчас.

— Прощай. Мне будет тебя не хватать.

— Меня тебя тоже. Прощай.

Я прощался не только с ней, но и со всеми, кто здесь оставался. И с собой, прежним, — тоже. Навсегда. Я вспоминал первый день своего появления в кабинете у Самсонова. Там был другой я и другая жизнь. Как все изменилось за этот короткий срок!

В вагоне было малолюдно. Мы устроились у окна, и лучшего нам и желать было нельзя.

— Пообедаем? — предложил я.

Марина молча кивнула. Я не очень-то проголодался, но мне хотелось ее хоть чем-то отвлечь, потому что за окном проплывала Москва. Марина уезжала из города, в котором прожила всю свою пока не длинную жизнь, и наверное это было для нее немалым потрясением. Она слишком многое пережила за последнее время, и мне хотелось оградить ее от новых неприятных впечатлений.

— Там, в сумке, есть консервы, — сказал я. — Достань, пожалуйста. А я справлюсь насчет чая.

И снова Марина молча кивнула. Я отправился к проводнице. Она сидела в своем купе одна и старательно перебирала старые замусоленные билеты.

— Чаечку бы! — сказал я.

Проводница недружелюбно посмотрела на меня.

— Чаечку! Кофеечку! — передразнила она с досадой. — Не успели от Москвы отъехать — уже их жажда мучает!

— И все-таки! — проявил я настойчивость.