Вернувшись — уже за полночь — домой, загнав машину на стоянку, скользя от нее привычные двести метров до подъезда по обледенелым разбитым дорожкам, меж сугробов, кустов и заборов, в кромешной темени и абсолютном безлюдье, Ксения заметила, что опять ускоряет шаги и избегает оглядываться по сторонам. Это не был сознательный или подсознательный страх того, что вот сейчас молча, сдавленно пыхтя, нагонят, свалят с ног, пнут в живот, засветят ботинком в лицо, вырвут сумку (хотя подобные истории случались с ее непосредственными знакомыми обоих полов и разных возрастов) — точнее, страх не именно этого… не только этого…

Ощущение, частенько сопровождавшее ее поздние возвращения, да и вообще почти любые одиночные прогулки по ночной Москве, было менее предметным и более всеобъемлющим. Во внезапное чувство собственной совершенной беспомощности, уязвимости и потерянности складывались, например, сейчас и темень, и безлюдье, и двадцатиградусный, не слабеющий вторую неделю мороз, и крайняя степень усталости в сочетании с осознанием безрезультатности своей беготни, и омерзение от вылитых тебе на голову за день чужих понтов… — и что-то еще, неуловимое, но явственное, бесплотное и при этом чугунно-давящее, неощутимое, но исподволь разъедающее, как радиация…

(Вдруг вспомнилось, что всю прошлую ночь ей снились пауки. Огромные, черные, жирные, медлительные, они вяло ползали по ее судорожно подергивающимся снам, беспрерывно и полубесцельно шевелили восемью толстыми дугообразными ногами каждый… Тихонько трогая — как бы осторожно ощупывая — ее лицо… Щекоча: мягкие, тяжеленькие… Она все пыталась проснуться и все не могла, и когда наконец выдралась на поверхность, мокрая, дрожащая, с бухающим в горло сердцем — ее чуть не вывернуло… Ксения перед своими мужиками временами изображала, конечно, разнообразные фобии, иногда путаясь, забывая, но тем не смущаясь — хотя настоящую имела всего одну, и о ней-то как раз упоминать не любила. Это была хрестоматийная арахнофобия в довольно суровой форме: ей были противны все без исключения насекомые и омерзительны многоножки — но при виде пауков ее охватывал столбняк, а если тварь была большая, Ксения и впрямь почти переставала соображать и контролировать себя…)

На углу, уже в виду подъезда, она зачем-то остановилась и оглянулась. Ни души, ни звука, ни движения. Мертвый холод — словно жесткий на ощупь. Мертвые контуры девятиэтажек. В иссиня-чернильном ясном мертвом небе идеально круглая луна — в серебристо-зеленоватом пятне ею же не столько подсвеченного, сколько намеченного дыма из высоких строенных полосатых труб.

Кадр. Триллера. Мрачного, чернушного…

Тыча вслепую кнопки кодового замка, с трудом ворочая гремучую железную дверь, дожидаясь ободранного лифта, Ксения думала, что ни хрена она, строго говоря, не добилась — как ни пыталась. Несмотря на востребованность, беготню, на убедительно растущие гонорары… На столичное ПМЖ, на богатых самодовольных приятелей… Потому что с утра до поздней ночи, каждый день, в бешеном темпе ты бултыхаешься во всем этом, ты ныряешь во все это с головой, ты совершаешь олимпийские заплывы на скорость во всех этих сортирных бачках стилем баттерфляй — для того, чтобы ощутить уверенность: жирную, равнодушную и утомленную… а в итоге все равно необъяснимо ловишь себя на нутряном, заячьем, дрожащем испуге.

…Лифт прет, прет, прет с самого верха — бесконе-е-ечно… Икает, прибыв. Пауза — двери не открываются. Ксения отступает на шаг — в ней откуда-то возникает безотчетная и необъяснимая уверенность, что кабина не пуста, что кто-то на лифте приехал. Хотя она сама вызывала его…

Она замирает.