Глава 59
Спросите любого, и вам скажут, что меня отправили за решетку из-за парня. Потому что я избила его до полусмерти, а потом уселась рядышком в снег, не проронив о нем и слезинки.
Или из-за юноши, который заронил мне в душу семена раздора и помог из собственных мыслей сотворить опаснейшее оружие. Из-за юноши, которого я любила всем сердцем и при этом совершенно не понимала.
А может, я угодила сюда из-за Пророка, по воле его загадочного правосудия, пропитавшего каждую мою пору, пока я не превратилась в ходячую молитвенную шаль.
Или из-за отца, который продал меня давным-давно у старой яблони, когда мне было пять лет, велев слушаться Пророка и внимать каждому его слову.
Но вы же знаете, что все это неправда.
Мисс Бейли научила меня на днях одному выражению: «Так предначертано звездами», объяснив, что оно означает судьбу.
Возможно, меня привели сюда именно звезды. Я шла к неизбежности всю свою жизнь, а теперь, когда все скоро закончится, мне кажется, что это предопределено свыше.
После ухода доктора Уилсона появляется Бенни; она несет под мышкой большой бумажный пакет. Распаковывает его и достает наряд, который я полгода назад надевала в суд: юбку и блузку с ремнем.
Самый последний предмет она вытаскивает бережно, словно величайшую реликвию. Рубашку Джуда. Я носила ее, не снимая, целый месяц после его смерти. Она вся заляпана кровью и истрепалась по швам, но еще держится. Ее можно надеть. Будет в самый раз.
– Оставляем? – спрашивает Бенни.
Очень медленно я поднимаю культями рубашку и протягиваю ей.
– Не надо.
В Миссуле есть одно место, где летают толстые и желтые, как подсолнухи, щеглы. Оно где-то там, за решетками. И скоро я туда попаду. Дождусь весны, когда деревья обрастут слепящей глаза зеленью; в ветки набьются малиновки, а грызуны побегут по невидимым мышиным тропкам. Я буду бродить по улицам и случайно наткнусь на парк в центре города. Сяду среди людей и буду слушать, как стучит по асфальту баскетбольный мяч и визжат дети, выплескивая свою радость.
Потом пройду сквозь ряд белых деревьев, узнающих себя заново, чувствующих, что способны избавиться от опостылевшей за зиму белизны и стать ярче, зеленее прежнего. Торопясь это доказать, они будут выталкивать листья из своих пальцев. А воздух, как всегда в городе, будет пахнуть бензиновой пылью и травой.
В груди родится такое чувство, что этой весной возможно все. Чувство, что я не просто девушка в шерстяном платье с чужого плеча. В этот день будет царить особая атмосфера, позволяющая принять решение. Наконец, я обрету способность понимать себя. Верить или не верить, принимать то, что передо мной.
Я запрокину голову к небу – к тому странному вечернему небу, с которого одновременно светят и солнце, и звезды. Найду одну звезду и ухвачусь за нее глазами. Зелень вокруг истает, а я стану подниматься все выше и выше. Почувствую, как тело остается внизу.
Потом открою глаза и тряхну головой, прогоняя туман, сгустившийся после внезапного полета души к звездам. На мгновение голова станет тяжелой. Тяжелее, чем можно представить. И гораздо крепче прежнего.
Благодарности
Никогда бы не подумала, что в создании книги участвует такое количество народу. Она не появилась бы на свет без самоотверженных усилий многих профессионалов, а также моих друзей и родственников.