Книги

Свет и Тень. Разговоры с Джимми Пейджем

22
18
20
22
24
26
28
30

“Чтобы спроектировать макет оформления, Джимми нанял первоклассного архитектора” — вспоминает Хилл. Магазин был поделен на секции стеклянными панелям с Египетскими богами, среди которых были Тот, Хор и другие. Все полки и витрины были выполнены в черном нео-Египетском стиле арт-деко, с мягким светом повсюду. На стене висели картины Кроули и Остина Османа Спейра, английского художника и мага.

Название магазина (Equinox — равноденствие) также имело определенный смысл и отсылку к истории. С давних времен весеннее и осеннее равноденствие (моменты, когда день и ночь имеют одинаковую длину) праздновались, как время духовного баланса и гармонии. Еще можно отметить, что The Equinox называлась легендарная серия книг под редакцией Кроули. Эта литература до сих пор остается одной из наиболее фундаментальных работ в оккультизме и магии.

Кроули дал следующее описание магии: “Наука и искусство заставить произойти Изменение в соответствии с Желанием”. Кроули рассматривали магию, как действенный метод для достижения человеком настоящего понимания собственной сути и действия согласно Истиной Воле или великой жизненной судьбе. Эта цель могла быть достигнута через ритуалы, такие вызов духов, астральные путешествия, йога, сексуальное волшебство, предсказание и другие.

В 1975 году в интервью с Пейджем для ныне несуществующего журнала Crawdaddy, Уильям Берроуз, знаменитый авангардисткий писатель, наиболее прославившийся романом “Голый завтрак”, объяснил это более сжато: “Основное представление о магии состоит в утверждении того факта, что желание — это основная движущая сила во вселенной. Это глубокое убеждение в том, что ничто не происходит без того, чтобы кто-то или что-то не пожелало, чтобы это произошло. Для меня это всегда казалось очевидным. Стул не передвинется, пока его кто-то не передвинет. И никто не заставит ваше тело двинуться, пока вы не сдвинетесь сами. Пройти через комнату — это уже действие магии. С точки зрения магии, ни смерть, ни болезнь, ни невезение, ни несчастный случай, ни война, ни революция, не могут быть случайными. В мире магии не существует несчастных случаев. И желание — это просто другое название для энергии”.

В магазине Пейджа был эклектичный набор эзотерики, включавшим тома Восточной философии, Кабалы, Таро, алхимии и Розенкрейцерства. В годы работы магазина, а он закрылся в 1978 году, под лейблом Equinox были изданы новые тиражи двух книг из числа оккультной классики: “Космическая наука” от пионера спиритической астрологии Изабель Хикки и перевод “Книги Гоэтии царя Соломона” Алистера Кроули и С.Л. Макгрегора Мазерса.

Книга по астрологии была ценной, хотя её выбор и был несколько необычным, а вот идея воспроизвести “Гоэтию” была несколько провокационной. Слово “Гоэтия” произошло из Греции, и оно относится к колдовству, обычно используясь в ритуалах обращения к ангелам и воскрешению демонов. “Арс Гоэтия” — это название первой части магической книги 17-века “Малый ключ царя Соломона”. Там содержится описание 72 демонов, которых библейский царь Соломон вызвал, а потом заточил в бронзовый сосуд, опечатанный магическими символами. В 1904 году Мазерс и Кроули выпустили “Арс Гоэтия” как “Книгу Гоэтии царя Соломона”, дополнив текст мыслями Кроули о церемониальной магии.

В дополнении к описанию большого количества влиятельных и потенциально опасных духов, книга предлагала конкретные инструкции к тому, как их заклинать и изгонять. В некотором роде “Гоэтия” — это опасная и сильная книга небольшого объема. Конечно, Пейдж знал все это, и, выпуская эту важную, но взрывную часть тайн без сомнения заигрывал со своим ощущением чего-то криминального, и, возможно, чувством юмора. Но если печать “Гоэтии” и могла быть истолкована, как безответственный шаг, то, в целом, для населения она никакой опасности не представляла, поскольку тираж был ограниченным, и его аудитория составляла немногочисленную прослойку хипстеров, ученых и продвинутых, которые изучили все это еще в начале семидесятых. (В наше время все это можно скачать из интернета бесплатно).

В тот же период Пейдж согласился написать музыку для саундтрека к фильму “Восход Люцифера” андерграундного режиссера и явного оккультиста Кеннета Энгера. К тому времени, как Пейдж познакомился с Энгером в 1972 году, у родившегося в Америке режиссера была репутация одного из самых влиятельных независимых производителей фильмов в истории кино. Его инновационные сюрреалистические короткометражные фильмы, такие, как “Торжественное открытие храма наслаждений” 1954 года и “Восход Скорпиона” 1964 года, сделали его легендой среди поклонников арт-хауса и верхушки зарождающейся рок-н-рольной конткультуры. Энгер, так же как и Пейдж, был поклонником Кроули, следуя его учению “Телема”, вследствие чего в его работе часто использовались элементы тайной оккультной символики.

Когда Энгер прибыл в Англию, чтобы найти деньги на будущее производство фильма, то не было ничего удивительного в том, что они пересеклись с Пейджем. Ранее в киноклубе в Кенте Джимми уже видел несколько короткометражек Энгера, в том числе вдохновленную “Телемой” ленту “Пробуждение моего демонического брата”, а так же читал в середине пятидесятых статью в журнале Life о визите Энгера в маленький дом в Сицилии, который Кроули использовал в качества аббатства в 1920 году.

“Кроули был изгнан с Сицилии, и люди Муссолини заштукатурили стены аббатства, которые Кроули украсил из лучших побуждений” — сказал Пейдж в 2005 году журналисту Питеру Маковски. “Когда Энгер посетил аббатство, оно принадлежало двум братьям: один был фашист, а другой коммунист. И они построили между собой стену прямо по центру комнаты. Штукатурка еще была на стенах и в том, что братья ненавидели друг друга, была карма. Энгер получил доступ к зданию чтобы очисть стены от штукатурки и показать фрески с росписью”.

“Я видел, что Энгер увлечен Кроули. И это вместе с его творческой составляющей делало его тем, с кем я бы пообщался. Поэтому, в конечном счете, он приехал ко мне домой в Сассекс, а я навестил его в Лондонской квартире”. В этот период общения режиссер обрисовал идею фильма, который потом станет “Восходом Люцифера”, и спросил Пейджа, не хотел бы тот создать саундтрек для этой работы. Фильм должен был стать очень сжатой и закодированной работой, основанной на концепции “Телемы”, подразумевавшей наступление нового периода, известного как “Вечность Хора”. Это был вид концепции Новой Эпохи, где будут в цене индивидуальность и “истинное желание”, как было предсказано в “Книге Закона” Кроули. Часто неверно истолкованная фигура Люцифера должна быть изображена не как что-то плохое и дьявольское, а как несущая свет — магический ребенок, помогающий возвестить приход Новой Эпохи.

Мысль о сотрудничестве с уважаемым художником по предмету, который был так близок и дорог его сердцу, была настолько соблазнительна, что Пейдж не мог отказаться. Он согласился работать с Энгером и тут же начал сочинять то, что потом будет восприниматься как потеря одного из самых больших сокровищ в роке. В своей домашней студии он начал создавать длинную, гипнотическую и даже вводящую в транс пьесу, непохожую ни на что другое, что он делал раньше.

“Я использовал множество разных инструментов и эффектов”, — объясняет он. “У меня был тамбура, индусский инструмент, который производил магическое дудение. Это был один из тех инструментов, что я привез из своих ранних поездок в Индию, он был пять с половиной футов размером, и это был реально глубинный, резонирующий зверь. Это было первой вещью, которую я хотел использовать на записи. Далее у меня были буддисткие песнопения, которые возникали поэтапно — ничто не казалось тем, чем оно было на самом деле. Я играл на ударных табла, не очень хорошо, но в качестве дополнительного эффекта это было реально здорово. Мне хотелось сделать такую вещь — избежать использования гитары. Поэтому был только один кусок с гитарой в самом конце, просто как краска”.

В дополнение к работе над саундтрэком, Пейдж позволил использовать под монтажную студию подвал своего дома в Лондоне. Джимми даже снялся в кратком эпизоде фильма, где он держит факсимиле “Стелы Откровения”, египетской расписной таблички, которая была центральным элементом религиозной философии Кроули.

К сожалению, после того как Пейдж закончил работу над более, чем 30 минутами музыки, у них с Энгером произошел конфликт. Причины размолвки называют разные. Энгер обвинил Пейджа в слишком длительном времени, потраченном на работу над саундтрэком. Пейдж предложил журналисту Кристоферу Ноулзу более детальную версию.

“Кеннет превратил подвал моего дома в монтажную студию, а однажды домработница обнаружила, как он устраивал там экскурсию для каких-то людей, вследствие чего возникла перепалка. Кеннет затаил обиду, которую он не показывал на людях, но затем я обнаружил послания ненависти, адресованные мне и моему партнеру”.

Трагическим результатом этой ситуации стало то, что Пейджевский образный и по-настоящему цепляющий саундтрек пролежал на полке почти сорок лет. Когда он в 2012 году наконец-то был издан ограниченным тиражем на виниле, и реализовывался через сайт гитариста jimmypage.com, никого уже не шокировало то, что музыка соответствовала экзотическому описанию композитора. Подобно завиткам дыма, вьющимся от палочки горящего ладана, множество разных текстур постепенно выходят и разворачиваются слоями древних и современных инструментов; индийские раги, тибетские песнопения, электронные эффекты переплетаются, переполняя чувства. Подобно большинству работ Кроули, музыка одной ногой была в старине, а второй в каком-то далеком будущем, создавая дезориентирующий слушателя эффект. Во многих отношениях “Восход Люцифера” так же важен для понимания эстетики Пейджа, как альбомы Led Zeppelin. Ни в какой другой период карьеры гитарист не позволил бы своему воображению забежать в такой дикий край.

Несмотря на эти отвлекающие моменты, Цеппелины никогда не покидали его голову, и Джимми в начале 1974 года возобновил работу с Джоном Пол Джонсом, Робертом Плантом и Джоном Бонэмом в Хэдли Грэйндж, где были записаны основные дорожки для того, что потом станет их растянутым эклектичным двойным альбомом Physical Graffiti.

До Graffiti для записи в Хэдли Грэйндж Пейдж как продюсер пользовался услугами мобильной студии Rolling Stones, которая была неофициальной студией группы и домом вдалеке от дома. Но, к сожалению, в этот раз стоунзовская студия была недоступна и Пейдж решил использовать мобильный аппарат Ронни Лэйна.

Лэйн, басист британской группы The Face, оборудовал студию с помощью молодого американского звукорежиссера Рона Нэвисона. Несмотря на то, что в плане возраста Нэвисон был еще зелен, Пейдж выбрал его в качестве звукорежиссера по двум причинам: тот только закончил рулить звуком на запутанном концептуальной альбоме Who “Quadrophenia”, и к тому же Пейдж рассуждал в духе “Кто может лучше управляться со студией, нежели парень, который её создал?”